الحياة في الرياض

ما يجري بين هذه الجدران مضبوط؛ وليس فيه حبسٌ لأحد. المقيمون يخرجون: يشترون حاجة الدار، ويحملون طلبيّة إلى مشغل، ويجلسون عند الحلّاق، ويذهبون إلى مسجد الحيّ كسائر الناس. ودارٌ لا تُخرج أحداً لا تُكوّن رجالاً — إنما تصنع منقطعين، وليس ذلك المقصود.

والملعب هو الموضع الذي يظهر فيه هذا أحسن ظهور. في آخر العصر، في ساحة أو قطعة أرض من المدينة القديمة، يلعب فتيان الدار الكرة مع فتيان الحيّ: الفرق نفسها، والخصومة نفسها على تسلُّل، والعودة نفسها عند الغروب. هؤلاء يأتون في الخام وأولئك في قميص اللعب؛ وبعضهم يخلع قميصه. وبعد عشر دقائق يوفّق بينهم الغبار، فيكون المرء فتىً بين الفتيان.

وهذا لهم أوّلاً. الحرفة تُتعلَّم في دار، لكنّ الرجل يتكوّن أيضاً بمخالطة من لا يشبهونه ولا يدينون له بشيء. والمقيم الذي يعرفه الحيّ باسمه مقيمٌ لا يحتاج أحدٌ إلى الدفاع عنه.

وهذا للدار أيضاً. فأوّل صلةٍ لا تُعقد على صفحة ولا على استمارة، بل على ملعب، أو أمام باب مشغل. وغير فتىً من فاس سينظر أوّلاً من فوق كتف رفيقه قبل أن يسأل، يوماً، عمّا يُصنع هناك في الداخل — وبهذا، لا بإعلان طلبات، تحبّ دار الحِرَف أن تُعرَف في بلدها. انظر من نطلب.