دفء الشتاء

في فاس، الشتاء فصلٌ لا قوسٌ معترض. يمطر فيها أكثر من ضعف ما يمطر بمرّاكش، وبردُها ليس يابساً، بل رطب، ويدخل من جدران الحجر والتراب، ببطء، حتى يستقرّ. والبردُ الطبيعي الذي يجعل الدار لطيفةً في تمّوز يصير في كانون مشكلةً تُحلّ.

وقد حلّتها السنّةُ، لا بتسخين الهواء. فعلت ثلاثة أشياء، على هذا الترتيب: كست الأبدان، وسخّنت المادّة، وجمعت الناس حول نارٍ واحدة.

أن تُكسى قبل أن تُسخّن

أوّل جوابٍ على البرد ليس آلة، بل اللباس. فالأحجام الواسعة المتراكبة في اللباس المغربيّ ليست اختياراً جمالياً — هي تحبس طبقاتٍ من الهواء، تماماً كما يفعل جدارٌ سميك. والفروة، معطفُ الصوف بقلنسوة الذي يلبسه كلٌّ بلون طائفته، ليست زينةَ شتاء، بل جهازٌ حراريّ يُوضَع على الكتفين.

والصوف يعمل هنا عملاً لا تُحسنه مادّةٌ صناعية: يضبط الرطوبة. يمتصّ منها إلى ثلث وزنه من غير أن يُحسّ صاحبه بالبلل، ثم يردّها. وفي شتاءٍ رطب، هذه هي الخاصّة التي تُحسَب — أكثر من قوّة العزل نفسها.

الكتلة قبل الهواء

تسخينُ هواء غرفةٍ عالية عملٌ ضائع: الهواء الحارّ يصعد، ويلتصق بالسقف، ويخرج من أوّل فتحة. وتسخينُ المادّة شيءٌ آخر. فجدارٌ، أو مصطبة، أو بلاطةٌ خزنت حرارةً تردّها ببطء، بالإشعاع، ساعاتٍ طوالاً — ويتلقّاها البدن مباشرةً، بلا وساطة الهواء.

وهذا المبدأ تعرفه الدار من قبل: هو مبدأ الحمّام، الذي تُسخَّن قاعتُه الحارّة من تحت من غرفة نارٍ لا يراها المغتسل، والذي ما حجرُ البطن الكبير في وسطه إلا كتلةً مشحونةً بالحرارة. وقد سمّته روما «الهيبوكوست». والحمّام وارثه المباشر، بلا انقطاع.

موقد الخزن

والمبدأ نفسه موجودٌ في صورة أثاث، وهو آتٍ من الشمال. ففي سنة ١٧٦٧، طلب تاجُ السويد، وقد ضاق بشحّ الحطب، موقداً يُدفئ أكثر بحرقٍ أقلّ: فكانت الكاكِلوگن، بيتُ نارٍ صغيرٌ جدّاً في كتلةٍ ضخمة من الخزف، تخترقها قنواتٌ يتلوّى فيها الدخان طويلاً قبل أن يخرج، فيترك حرارته للمادّة. وجعلت منها بلاد الألب قلب الشتوبه، القاعةِ المكسوّة بالخشب التي يُعاش فيها الشتاء، ولها مصطبةُ بناءٍ مسندةٌ إلى الموقد.

ولهذه المصطبة بنات عمٍّ تعرفهنّ الدار جيّداً: السداري التي تجري على جدران كلّ مجلسٍ مغربيّ، والكرسي الفارسيّ — طاولةٌ منخفضة توضَع على كانون، وتُغطّى باللُّحُف، وتُدسّ تحتها السيقان. ثلاث سنن، وفكرةٌ واحدة: لا تُسخَّن غرفة، إنما يُسخَّن الموضع الذي يجلس فيه الناس.

وموقدٌ كهذا يُشحَن مرّةً واحدة، في المساء. ساعةٌ من لهبٍ حادّ، ثم يُغلَق المِصراع: فتنطفئ النار، وتشعّ الكتلة إلى الصباح. وهذا الانتقال هو ما يُحسَب — تبقى الحرارة حين لا تبقى النار.

المدفأة، ومن أين جاءت

وستكون ثمّة نارٌ تُنظَر أيضاً: مدفأتان على الأقلّ في الرياض، واحدةٌ لكلّ مجلس شتاء، ومثلهما في المُنية.

وفي شأنها ينبغي التدقيق. فهذه الصفحة قد استقدمت للتوّ موقداً من السويد؛ ومن غير الأمانة أن تُمرَّر هذه على أنها ميراث. فالمدفأة الجدارية، بقُبّتها وقناتها، ليست من أجهزة الدار المغربية. وعلم الآثار في الدار الأندلسية لا يجد قنواتٍ في غرف السكنى: فالموقد فيها موقد المطبخ، وكان الناس يستدفئون بالكانون الفخّاريّ يُحمَل من غرفة إلى غرفة — الكانون، المجمرة. أمّا المدفأة ذات القُبّة فقد وُلدت في الغرب اللاتيني، بفرنسا، في أواخر القرن العاشر للميلاد، وبلغت المشرق بالمخالطة: ولم تظهر في العالم العثماني إلا في الربع الأخير من القرن الرابع عشر.

ونحن نضعها مع ذلك، ونقول ذلك. فالدارُ التي يُقضى فيها الشتاء جماعةً تحتاج ناراً تُرى: حولها يُسهَر، ويُنصَت، ويُسكَت معاً من غير أن يثقل السكوت. الموقد يُدفئ جيّداً ولا يُنظَر إليه؛ والمدفأة تُدفئ رديئاً — فجُلّ حرارتها يصعد في القناة — وتَجمع. وهما حرفتان مختلفتان، ولا يُطلَب من إحداهما ما يُطلَب من الأخرى.

وأمّا الذي من ههنا فاليد. ينفتح البيت تحت عقدٍ حدويّ في نحو تسعين سنتيمتراً، بقائمتين وظهرٍ من الآجُرّ الحراريّ، وإزارٍ من الزليج الأخضر والأبيض يدور بالفتحة. وفوقه ترتفع قُبّةُ الجبس المنحوت متضائلةً إلى سقف الأرز، بتشابكٍ رصين مطليٍّ بالجير. والأرضيّة مرفوعةٌ نحو عشرين سنتيمتراً على بلاطةٍ من حجرٍ رماديّ تتّسع للجلوس على حرفها؛ والحمّالتان والمِسعَر يخرجان من حدادة الدار. ولا رفَّ فوقها ولا شيء موضوع عليها: فالمدفأة ليست رفّاً.

فالدار لا تُخفي ما استعارت. الموقد من السويد، والمدفأة من الغرب اللاتيني، والكرسي من فارس؛ وأمّا المصطبة والكانون فمن ههنا. يُؤخَذ ما ينفع ويُصنَع بأيدي المدينة القديمة — وهذا ما فعلته فاس دائماً، وهو نقيض إعادة التمثيل.

النار لا تنام مع الرجال

ومن هذه الخاصّة تنبع قاعدة الدار الوحيدة القاطعة في التدفئة: لا يحترق جهازٌ في غرفةٍ ينام فيها أحد. لا كانون، ولا موقدٌ يعمل، ولا لهبٌ من أيّ نوع. ففي المغرب يقتل أوّلُ أكسيد الكربون كلّ شتاء، ويقتل على هذا الوجه بالضبط: احتراقٌ في غرفةٍ مغلقة، ونائمون لا يستيقظون.

وموقد الخزن هو الجواب على هذه القاعدة لا الاستثناء منها، إذ يُشحَن في المساء، بحضور الجميع، ويكون منطفئاً قبل أن تنام الدار بزمن. أمّا النار الحيّة فلها موضعها — موضعٌ واحد، في المجلس، حيث يكون المرء يقظاً وفي جماعة.

حرارتان، وموضعان

فالدار تُدفئ إذن على وجهين، والخطُّ الفاصل بينهما هو خطّ النوم.

حيث يُجتمَع — المجلس، والمشاغل، والمطعم — موقدُ خزنٍ من بناء، مكسوٌّ بالزليج الذي يقطعه الصنّاع وبالجبس الذي ينحته المشغل المجاور. يُشحَن في المساء، ويُجلَس إليه، ويُشعّ إلى الصباح. وهو شيءٌ مصنوع، ومقصودٌ به أن يُنظَر إليه. وفي مجلسَي الشتاء تُضاف إليه المدفأة: أحدهما يعطي الحرارة، والأخرى تجمع السهرة.

وحيث يُنام، وفي الطوابق العليا كلّها، لا يُرى شيء: ملافّ مغمورةٌ في طلاء جدار، تتغذّى بماءٍ فاتر من غرفة نار الحمّام — تلك النار التي تحترق كل يومٍ من قبل والتي كانت حرارتها تضيع حتى الآن. بيتُ نارٍ واحد، وقناةٌ واحدة، وشخصٌ واحد يرعاها، والحرارةُ تسافر إلى الغرف.

والجدار الفاتر يؤدّي في طريقه عملاً لا يؤدّيه غيره: يبقى جافّاً. وفي فاس تُفسد الرطوبةُ في الجدران أكثر ممّا يُفسد البرد.

الحطب يأتي من المشغل

أفران حمّامات فاس تحرق منذ القِدَم ما ترميه المدينة: بقايا النجارة، والنشارة، وثُفل الزيتون المعصور. ولا يُشترى فيها شيءٌ يمكن أن يُستردّ.

والدار في الموضع نفسه، إلا أنها تُنتج بقاياها بنفسها. فمشغل الخشب يعمل الأرز طوال السنة؛ ورقائقه وقصاصاته تغذّي بيت النار الذي يُدفئ المشغل. حلقةٌ تنغلق من غير أن يُحتاج إلى رسمها.

والآية لا تتكلّم عن نارٍ مقدَّسة بل عن النار العادية، تلك التي تُوقَد في المساء. وتقول عنها شيئين: أنها تُذكِّر، وأنها تنفع. وهو بالضبط ما يُطلَب منها هنا.