المواضع الداخلية

الدار تُفهَم من بابها. والرياض لا ينفتح على الطريق، بل يُعرض عنه. واجهاتٌ عمياء، وبابٌ واحد، ووراءه دهليزٌ منعطف — الدريبة — يمنع النظر من بلوغ الصحن. وليس هذا احتياطاً أُضيف بعدُ، بل هو أوّل قرارٍ معماريّ، الذي تتفرّع عنه سائر القرارات.

وما يحميه هذا الانعطاف ليس سرّاً. هو إمكانُ أن يكون من يعيشون هناك في بيتهم حقّاً — أن يعبروا الصحن عند الفجر، وأن يعملوا، وأن يصلّوا، وأن يسكتوا، من غير أن يراهم عابرُ الدرب.

بابٌ يطلب الإذن

العتبة ليست في السنّة الإسلامية مجرّد حدٍّ للملك. جعلها القرآن موضوعَ قاعدةٍ بعينها، وفي هذه القاعدة، حرفيّاً تقريباً، اسمُ هذه الدار:

والفعل المستعمل، تَستأنِسوا، من الجذر أ-ن-س — وهو الجذر نفسه الذي يعطي الأُنس، الأُلفةَ التي تحمل الدار اسمها. فأن تُعلِم بحضورك قبل الدخول هو، في لسان النصّ، أن تطلب أن تصير مأنوساً: أن تسأل أن تُقبَل لا أن تنسلّ إلى الداخل. وتسمّي كتب التفسير هذه الحركة الاستئذان.

والجهاز الموصوف أدناه ليس إلا ترجمةَ هذه الآية إلى حجرٍ وجبس. فدارٌ تُعبَر بلا استئذانٍ ليست دارَ ضيافة، بل هي دارٌ لم تعد لأحد.

المقاصير الثلاث

على الدريبة، قبل الانعطاف، تنفتح ثلاث غرفٍ صغيرة في نحو عشرة أمتار مربّعة: المقاصير. وهناك — وهناك وحده — تستقبل الدار ما يأتي من الخارج. أمّهاتُ المقيمين وأخواتُهم، والأُسَرُ التي تجيء لترى أين يعيش ابنها، والمورّدون، وعابرو الزيارة: كلٌّ يُستقبَل في المقصورة، ولا يتجاوزها أحد.

ثلاثُ غرفٍ لا قاعةٌ واحدة، لسببٍ بسيط: ثلاثة أحاديث يمكن أن تجري في الوقت نفسه من غير أن يسمع أحدٌ حديث جاره، وليس هناك مع ذلك إلا عتبةٌ واحدة تُحرَس. وهي هيئة الأديرة والمدارس، وقد أثبتت نفسها.

ولكلّ مقصورةٍ ماؤها ومرافقها الخاصّة. والتفصيل يبدو صغيراً؛ وهو يحسم كلّ شيء. فزيارةٌ تدوم ساعتين ستحتاج آخر الأمر إلى شيء، وإن كان ذلك الشيء في الداخل انكسرت القاعدة من اليوم الأوّل — بأحسن تبريرٍ في الدنيا. ولا نافذة تُطلّ على الصحن، وقد حُسِب للصوت حسابُ النظر: فصحنُ الدار المغربية يحمل الأصوات إلى كل موضع.

وهذه الغرف الثلاث تتلقّى أحسن ما تُحسنه الدار — جبساً منحوتاً، وزليجاً، ومجلساً منخفضاً، وضوءاً على مقداره. لا تباهياً: بل لأنها الجزء الوحيد من الدار الذي ستراه أمٌّ يوماً، ولأن حكمها على الكلّ سيتكوّن هناك، في تلك الغرفة ولا في غيرها.

بابان لا يُفتحان معاً أبداً

وبين الدرب والدار يكون العبور من خلال مَصْيَدة. فيدخل الزائر من باب الطريق، ويبلغ المقيمُ المقصورةَ من باب الرياض، ولا يُفتَح البابان في اللحظة نفسها أبداً. والتحكّم يبقى من جهة الدار. ولولا هذا الجهاز لما كانت المقصورة إلا غرفةً قرب المدخل — أي لا شيء.

المهجع والغرف

وفاس تملك النموذج على بُعد شوارع من هنا. فمدارس بني مرين في المدينة القديمة — الصفّارين، والعطّارين، وبوعنانية — أسكنت قروناً طلبةَ القرويّين في حجراتٍ صغيرة جدّاً، في الطابق العلويّ، مفتوحةٍ على رواقٍ وعلى الصحن. ولم يكن هذا الصِّغَر فقراً في الوسائل: كان اختياراً. فالغرفة الواسعة تحتجز ساكنها وتُفرغ المواضع المشتركة. والغرفة الضيّقة تردّه إلى الصحن، وإلى المشغل، وإلى المائدة، وإلى الصلاة.

ويُبات فيها ستّةَ أَسِرّةٍ في الغرفة، في الغالب مع صنّاع المشغل الواحد، من غير أن يُلزَم بذلك أحد: يبدّل كلٌّ سريره ومبيته متى شاء. وللمعلّم غرفةٌ وحده، ملاصقةٌ لغرفتهم، حتى يمكن أن يُنادى في الليل من غير أن يشاركهم غرفتهم. وعنايةُ الغرفة على من يسكنونها.

دارٌ بلا مفاتيح

لا بابَ في حيّ المقيمين يُغلَق بمفتاح. وما يفصل بين المواضع شبابيك خشبٍ مخروط وستائر، خارجةٌ من مشغل الخشب في الدار: فلا يعبر النظر، ويعبر الهواء والصوت. والانفراد ممكنٌ في كل موضع، والانحباس في لا موضع.

والمبدأ بسيط: لا يتوارى المرء عن إخوته، إنما ينفرد عنهم — وليست الحركتان واحدة. والأقفال موجودةٌ في الدار، لكنّها على المخازن: الخِزانة، وبيتُ الوكيل، ومستودعُ الجلود والأنسجة. يُقفَل ما يُسأل عنه المرء أمام غيره، لا ما يخصّه هو.