Vita al Riad
Una giornata ordinata. Cinque preghiere canoniche, lavoro dei mestieri, formazione del corpo e dello spirito, pasti condivisi, silenzio.
الرِّياضُ لِأَهْلِهِ، لَا أَهْلُهُ لِلرِّياضِ
«Il riad è per i suoi, non i suoi per il riad».
Il Riad è una casa che vive secondo un ritmo chiaro, e non un albergo: la preghiera struttura il tempo, il gesto forma la mano, lo studio e il corpo completano la giornata. Qui non si consuma un'atmosfera — si entra, per un tempo misurato, in una forma di vita.
Le cinque preghiere canoniche — Fajr, Dhuhr, Asr, Maghrib, Isha — non sono un decoro spirituale. Ordinavano già la giornata delle case tradizionali; qui, continuano a farlo.
Tra l'alba e la notte, il lavoro dei mestieri, la formazione, i pasti condivisi e il silenzio trovano ciascuno il loro posto esatto.
PREGHIERA CANONICA — ALBA
Fajr
L'alba. La casa si leva nel silenzio. La preghiera apre il giorno prima del rumore e prima del lavoro. Poi la colazione frugale, e l'inizio dello studio.
PREGHIERA CANONICA — MEZZOGIORNO
Dhuhr
Lo zenit. Pausa del lavoro. La preghiera, poi il pasto condiviso. La tavola comune è un luogo di formazione tanto quanto di nutrimento.
PREGHIERA CANONICA — POMERIGGIO
Asr
Il pomeriggio. Ritorno alla bottega o al corpo. La luce cala; il gesto continua, più raccolto.
PREGHIERA CANONICA — TRAMONTO
Maghrib
Il tramonto. La giornata di lavoro s'è compiuta. Preghiera, poi la cena. Viene allora la parte del giorno che nulla regola: il tè che gira, il kefir, una chicha che passa di mano in mano, un oud che qualcuno accorda, e le risa che s'odono dalla galleria.
PREGHIERA CANONICA — NOTTE
Isha
La notte. Ultima preghiera. Poi il silenzio. La casa si raccoglie. Niente rumore dopo Isha — salvo, talvolta, una veglia di samāʿ o una conversazione discreta.
CIÒ CHE È LIBERO
Ciò che la casa non regola
Una giornata ordinata non è una giornata sorvegliata. Sono uomini che vivono qui, non pensionanti. La casa fissa le ore della preghiera, del lavoro e della tavola; non legifera sul resto, e non è una dimenticanza.
Vi si fuma — sigaretta o chicha — là dove ci si riunisce: i saloni d'inverno, le sale di lettura, il patio, le gallerie, i giardini. Vi si canta e vi si suona uno strumento. Si danza quando l'occasione si presenta. Si tira un pallone, anche nel patio se il momento lo consente. Ci si bagna insieme nelle vasche, e ci si asperge come fanno i ragazzi ovunque.
Nulla di ciò è tollerato: tutto ciò è la casa. E se qui nessuno sorveglia nessuno, la ragione sta nel fatto che non c'è nulla da sorvegliare, e non in un lassismo. Si vive insieme perché nessuno cerca di nascondersi — nessuno ne ha bisogno, e nessuno vi riuscirebbe: i suoi fratelli lo conoscono, ed egli li conosce. Interdire ciò che è lecito insegnerebbe una sola cosa, la dissimulazione, a uomini da cui si attende precisamente la parola tenuta. L'alcool non fa parte della casa; il resto, sì.
La sola regola di tempo tiene al calendario: durante il Ramadan, nessun consumo in pubblico prima del tramonto.
IL QUARTIERE
Si esce, e si è conosciuti
Ciò che accade tra questi muri è regolato; ciò non rinchiude nessuno. I residenti escono: fanno la spesa della casa, portano una commissione a una bottega, si siedono dal barbiere, vanno alla moschea del quartiere come tutti. Una casa che non lasciasse uscire nessuno non formerebbe uomini — ne farebbe dei reclusi, e non è lo stesso progetto.
Il campo è il luogo dove ciò si vede meglio. A fine pomeriggio, su una piazza o un pezzo di terreno della medina, i ragazzi della casa giocano a pallone con quelli del quartiere: le stesse squadre, le stesse dispute su un fuorigioco, lo stesso ritorno al tramonto. Gli uni vi vanno in ecru, gli altri in maglia; alcuni si tolgono la camicia. Dopo dieci minuti, la polvere li mette d'accordo, e vi si è un ragazzo tra i ragazzi.
Questo vale innanzitutto per loro. Un mestiere s'impara in una casa, ma un uomo si forma anche al contatto di chi non gli somiglia e non gli deve nulla. Un residente che il quartiere conosce per nome è un residente che nessuno ha bisogno di difendere.
E questo vale per la casa. Il primo legame si annoda su un campo, o davanti alla porta di una bottega, e mai su una pagina o un modulo. Più d'un ragazzo di Fès guarderà prima oltre la spalla di un compagno prima di chiedere, un giorno, che si fa là dentro — ed è così, piuttosto che con un bando di candidature, che Dar al-Hiraf desidera farsi conoscere in casa propria. Vedere Chi cerchiamo.
Il mestiere, il corpo, lo studio: tra le preghiere, la giornata è piena. Bottega al mattino, formazione fisica o disciplina coreutica il pomeriggio, secondo il ritmo della casa e il percorso di ciascuno.
È una forma di vita alla quale ci si accorda, e non un programma da consumare — per un soggiorno d’immersione, un’immersione di mestiere o il percorso residenziale.
نِعْمَتَانِ مَغْبُونٌ فِيهِمَا كَثِيرٌ مِنَ النَّاسِ: الصِّحَّةُ وَالفَرَاغُ
« Due grazie di cui molti uomini sono defraudati: la salute e il tempo libero. » — Tradizione profetica, Ṣaḥīḥ al-Bukhārī, n° 6412
La parola impiegata, maghbūn, è un termine di mercato: designa chi conclude un affare in perdita senza accorgersene. La salute e il tempo sono capitali che si dissipano più che beni di cui si gode — e mai così in fretta come quando nulla li ordina. Una giornata ordinata è ciò che queste due grazie esigono per non perdersi, e non una giornata riempita.