As-Sadaqa
L'amicizia tra pari, i suoi doveri, e il posto che la casa le lascia.
LA PAROLA
Sadaqa, suhba, ukhuwwa
L'arabo dispone di tre parole là dove l'italiano ne impiega una sola, e la distinzione governa tutto il resto. La ṣuḥba è la compagnia, il fatto di frequentare qualcuno e di condividere le sue ore, ciò che in una casa di residenza è dato piuttosto che scelto. L'ukhuwwa è la fratellanza elettiva, quella che il Profeta istituì a Medina accoppiando ogni emigrato della Mecca a un uomo della città, sicché un legame voluto venisse a raddoppiare il legame del sangue. La ṣadāqa, infine, è ciò che si costruisce tra due uomini che si sono riconosciuti e che non hanno altra ragione di tenersi insieme se non questo riconoscimento.
La casa dice ṣuḥba per la vita comune, che s'organizza, e ṣadāqa per l'amicizia, che non s'organizza. Questa pagina tratta della seconda, perché la prima è già ovunque altrove su questo sito.
GLI OTTO DOVERI
Ciò che l'amico deve all'amico
Il libro di riferimento esiste, è antico ed è preciso. Al-Ghazālī consacra alla questione il quindicesimo libro dell'Iḥyāʾ ʿulūm al-dīn, gli Ādāb aṣ-ṣuḥba wa-l-muʿāshara, e vi enumera otto doveri che l'amico deve all'amico. Si leggono di consueto come una morale; si leggono meglio come un regolamento, poiché dicono ciascuno un atto e non un sentimento.
- Il bene (al-māl). Aprire la borsa prima che sia chiesta, e secondo il grado dell'amicizia, fino a non distinguere più ciò che è proprio da ciò che è dell'altro.
- La persona (an-nafs). Servire del proprio corpo, andare incontro al bisogno senza aspettare d'essere chiamato, che è esattamente ciò che la casa chiede al più giovane verso colui di cui risponde.
- La lingua che tace. Non ripetere le sue colpe, non riferirgli ciò che si dice contro di lui, custodire il suo segreto come Dio copre le colpe.
- La lingua che parla. Dire il suo bene in sua assenza, e dirgli in faccia ciò che gli costerebbe ignorare, perché il silenzio compiacente è un'altra forma d'abbandono.
- Il perdono (al-ʿafw). Rimettere la colpa prima che sia scusata; lo stesso libro riporta il consiglio di cercare settanta scuse al fratello prima di biasimarlo.
- La preghiera (ad-duʿāʾ). Chiedere per lui ciò che si chiede per sé, da vivo e dopo la sua morte.
- La fedeltà e la sincerità (al-wafāʾ wa-l-ikhlāṣ). Tenere fino in fondo, e al di là di lui verso i suoi, senza che la costanza dipenda dal profitto che se ne trae.
- L'alleggerimento (at-takhfīf). Dispensare l'amico dalla cerimonia, non fargli portare il costo della propria presenza; un'amicizia in cui si deve sempre vigilare non è un riposo.
L'ottavo è quello che si dimentica, ed è tuttavia il solo che distingue un amico da un obbligato. I primi sette chiedono di dare qualcosa; l'ultimo chiede di non costare nulla, il che suppone una fiducia che nessuna regola può produrre e che un regolamento può soltanto non impedire.
COLUI CHE SI SCEGLIE
L'uomo che si prende per amico
Lo stesso libro descrive colui verso cui vale la pena d'andare. Un uomo d'intelligenza e di religione; che custodisce un segreto come Dio copre le colpe; il cui sguardo non cambia secondo che voi saliate o cadiate; che è lo stesso in vostra presenza e in vostra assenza; e che non ha amarezza dinanzi a ciò che vi tocca di buono. Al-Ghazālī aggiunge che chi cerca un fratello senza difetto resterà solo, e che chi accetta di portarne il peso ne troverà molti.
Nella casa, questa descrizione ha una conseguenza precisa. Non si sceglie il proprio atelier, né il proprio posto a tavola, né la propria camera, né il maalem sotto cui si lavora, e non si scelgono di più coloro con cui si prega cinque volte al giorno. L'amico, lui, si sceglie. È la sola elezione che la casa lascia interamente libera, e vi tiene, perché un uomo che non ha scelto nulla non ha nulla a cui restare fedele. At-Tadbir →
CORDOVA
Ibn Hazm, e il fratello soccorrevole
L'ascendenza andalusa di questa pagina è un libro scritto verso il 1022, il Ṭawq al-ḥamāma di Ibn Ḥazm, trenta capitoli sull'amore, le sue cause e i suoi accidenti. Uno di questi capitoli è consacrato al fratello soccorrevole, l'amico che porta il messaggio, custodisce il segreto, prende su di sé la parte difficile e non chiede nulla in cambio. Ibn Ḥazm vi parla anche del cameratismo di gioventù, che egli tiene per un attaccamento stabilito da Dio e di cui rende grazie.
Il libro si chiude su due capitoli, la laidezza del peccato e il merito della continenza. Il più grande trattato andaluso sulle passioni si chiude così sul ritegno, ed è di questa ascendenza che la casa si reclama: una cultura che ha nominato il desiderio con esattezza, e che non ne ha fatto per questo la misura di ogni cosa.
NELLA CASA
Il posto che le si lascia
Un'amicizia non si decreta, e la casa non la forza. Ciò che s'allestisce è lo spazio in cui diventa possibile: la tavola comune dove si mangia seduti gli uni accanto agli altri, la bottega dove due uomini lavorano fianco a fianco per mesi sulla stessa materia, il cammino della moschea, la veglia, il silenzio dopo Ishā. Il resto viene da sé, o non viene.
كَم صَديقٍ عَرَفتُهُ بِصَديقٍ
صارَ أَحظى مِنَ الصَديقِ العَتيقِ
وَرَفيقٍ رافَقتُهُ في طَريقٍ
صارَ بَعدَ الطَريقِ خَيرَ رَفيقِ
« Quanti amici ho conosciuto per un amico, divenuti più cari di un amico di sempre; quanti compagni accompagnati su un cammino, divenuti, il cammino finito, il migliore dei compagni. » — al-Buhturī, IX secolo
Ciò che dice il poeta è ciò che vive un ṣāniʿ a Dar al-Hiraf: l'amicizia più solida non precede la prova comune, ne nasce. Due uomini che condividono la bottega, la tavola e la preghiera diventano fratelli per il tempo passato fianco a fianco, e non per una dichiarazione.
La casa non pone qui che un limite, e vale nei due sensi. Un'amicizia che si calcola cessa d'esserlo, e non ci si serve di un amico per ottenere dalla casa ciò che non s'otterrebbe da soli. Un'amicizia che si dà in spettacolo cessa del pari d'esserlo, e il sentimento ostentato diventa un modo di pesare sugli altri. Il resto non riguarda nessuno, e soprattutto non il regolamento. At-Tahkim →
I termini di questa pagina sono raccolti nel glossario della casa.