Patio

Cortile interno chiuso sull'esterno, aperto al cielo — il patio è il centro silenzioso intorno al quale tutta la casa s'organizza. Camere, atelier e spazi comuni s'aprono su di lui, mai sulla strada.

È un dispositivo — climatico, sociale, spirituale — e non un giardino d'amenità. Tempera l'aria, riunisce senza esporre, e il suo cielo aperto ricorda, a chi leva gli occhi, una presenza sopra la casa.

Che cos'è un cortile di Fès

Il cortile di una casa fassi — wast ed-dar, « il mezzo della casa » — è la stanza per la quale tutte le altre prendono il loro giorno e la loro aria. Vi si entra non direttamente dalla strada, ma per un corridoio piegato, la driba, che vieta allo sguardo di entrare col corpo. Le stanze s'aprono su di esso e su nient'altro; verso il vicolo, i muri restano ciechi.

Intorno a esso corrono le gallerie, a un livello o a due, portate da colonne. Tengono porte e finestre fuori dal sole, e danno un cammino coperto da un capo all'altro della casa. Il suolo è di marmo o di zellige, in lieve pendenza verso un pozzetto centrale, perché un cortile marocchino si lava a gran acqua. Sul suo asse s'apre il bhou, l'alcova voltata senza porta: né dentro né fuori, la stanza dove si sta quando fa bello.

La sua proporzione non appartiene al gusto, ma alla misura. Un cortile di medina è profondo piuttosto che largo, ed è da questo rapporto tra l'altezza dei muri e la lunghezza del cortile che dipende, letteralmente, la temperatura che vi farà in agosto. La cifra è altrove. Il fresco naturale →

Si sale, e se ne scende

Una casa a cortile non si abita tutto l'anno allo stesso modo, poiché ci si sposta con la stagione. D'estate, la vita scende — il piano terra, le gallerie, l'ombra del cortile nelle ore dure. D'inverno, sale a cercare il sole: la galleria alta, poi il menzeh, la stanza dell'ultimo livello aperta sulla vista, e la terrazza, la stiha, il punto più alto della casa, dove il bucato si secca e dove si vede la medina fino alle colline.

Questa migrazione lenta è la ragione per cui una tale casa non ha bisogno di raddoppiare le stanze, ogni livello essendo buono a una stagione. Spiega anche perché un cortile non si arreda come un salone. Ciò che vi si mette deve poterne uscire.

L'unico pezzo di cielo

Una casa di medina è chiusa da tutti i lati: il cortile è, per chi vive all'interno, l'unico pezzo di cielo. Vi si legge l'ora senza orologio, alla corsa dell'ombra sui muri, e le cinque preghiere vi trovano i loro termini naturali — la luce che muta nel pozzo del cortile dice il momento meglio di un quadrante.

Porta anche la voce. Un cortile marocchino trasmette i suoni a tutti i piani: si sa chi rientra, chi lavora, chi tace, senza aver bisogno di guardare. È un difetto se si cerca l'isolamento, ed è precisamente ciò che si chiede a una casa dove si vive insieme. La soglia e le camere →

Una fontana, un verso inciso nella pietra

In nessun luogo questo incontro tra acqua e pietra è stato cantato con più precisione che all'Alhambra di Granada, dove il poeta-visir Ibn Zamrak fece incidere i propri versi sul bordo della fontana del Patio de los Leones:

Ciò che il verso descrive — l'acqua così calma da sembrare pietra, la pietra così levigata da sembrare scorrere — è l'esperienza stessa di chi siede di fronte alla fontana del patio: un istante in cui lo sguardo non sa più distinguere il movimento dal riposo.

Il patio e la sua fontana sono già cantati in L'acqua — Ibn Khafāja vi vede un fiume che vale un regno.

Ciò che il verso di Ibn Zamrak descrive nelle proporzioni di una fontana, il Riad lo vive nelle proporzioni di una vita. Il patio diventa il cuore battente della formazione: i giovani uomini che vi crescono non vi apprendono soltanto un mestiere o un gesto, ma a riconoscere, nell'ordine del luogo, l'ordine del Creatore stesso — la forza temperata dalla misura, la passione disciplinata dal ritmo, il cielo riconosciuto fino nel riflesso di una vasca. Il patio ne è, a misura d'uomo, il microcosmo abitato, più che un'immagine del cosmo.