الكسوة
Al-Kiswa
Il quaderno della bottega — ciò che la casa taglia, e ciò che ogni pezzo indica.
الْبَسْ لِكُلِّ حَالَةٍ لَبُوسَهَا
al-bas li-kulli ḥālatin labūsahā
« Rivesti, per ogni stato, l'abito che gli conviene. »
Proverbio arabo classico.
TRE REGOLE
Tutto il sistema in tre frasi
PER LA VITA
La calotta e le babucce
Il loro colore indica la bottega. Ecru finché un uomo non vi è stato ricevuto, si tingono una volta in una vita — il giorno in cui un maalem lo accoglie nella sua bottega — e più mai in seguito: né divenendo nāʾib, né divenendo maalem a sua volta.
CON GLI ANNI
La cintura di cuoio
I suoi tre toni indicano il grado — il cammino fatto nel mestiere. Vanno in un solo senso, e nulla vi si guadagna per anzianità.
IL TEMPO CHE DURA
La giacca, il mantello, il cordone
Questi tre pezzi prendono il colore della funzione finché un uomo l'esercita; l'oggetto dice quale. Sono ecru presso chi non ne esercita alcuna, e si rendono a chi segue.
Tre durate, tre segni, e ciascuno non dice che una cosa. Un uomo entra nella casa tutto in ecru, vi è ricevuto in una bottega, e ne esce lasciandovi un'opera. La calotta dice donde viene; la cintura, la via fatta nel mestiere; la giacca, di che cosa risponde per gli altri mentre l'esercita.
Il resto di questa pagina non fa che dettagliare queste tre frasi.
LA MODA E LA MISURA
L'abito e il tempo
La moda deve cambiare, ed è la sua funzione. Un abito che durasse vent'anni non farebbe vivere chi lo vende: occorre che la stagione passata cessi d'essere portabile perché la seguente esista. La novità non è un progresso, è un mezzo.
L'abito di questa casa non cambia, per la ragione inversa: è compiuto da lungo tempo. Secoli d'uso ne hanno regolato il taglio, la materia, la lunghezza delle maniche, il modo in cui la stoffa cade e lascia passare l'aria. Non si migliora ciò che ha trovato la propria misura — lo si apprende.
La casa non conserva i resti di un mondo spento. Riacende, in giovani uomini, ciò che non ha mai avuto bisogno di una stagione per essere vero, e che, non appartenendo a nessuna moda, non può passare di moda.
Due giovani uomini possono varcare la stessa porta lo stesso giorno, l'uno in djellaba, l'altro in jeans, e non venire dallo stesso mondo. Ricevono lo stesso abito, la stessa camera, la stessa tavola, e lo stesso lavoro. In capo a alcune settimane, non si sa più quale dei due sia arrivato come.
Ciò che ne risulta si vede altrove, non qui. Chi non ha nulla cessa di lasciare che i propri abiti parlino al suo posto. E il figlio di una casa ricca, avendo appreso a essere piuttosto che ad apparire, si riconoscerà alla sua tenuta, alla sua parola e al suo modo d'essere con gli altri — anche il giorno in cui porta un abito o un vecchio jeans.
CIÒ CHE QUESTI SEGNI NON DICONO
Nessun colore dice quanto vale un uomo
L’abbigliamento all’interno del riad
A differenza di ciò che accade al di fuori, la tenuta all'interno del riad dice ciò che un uomo fa nella comunità, ciò che ha appreso e di che cosa risponde per gli altri. Non dice chi è, e non lo classifica. Un maalem non è più importante di un ṣāniʿ; ha soltanto percorso un cammino più lungo in un mestiere, e ne assume una più grande responsabilità.
All'esterno, la tenuta classifica: indica ciò che un uomo può offrirsi prima ancora che abbia pronunciato una parola. Qui non è così. Gli abiti e i tessuti sono gli stessi, ed è la casa che li fornisce. Che si arrivi con una fortuna o senza nulla, ci si veste nello stesso modo. Tra i residenti, tutte le differenze umane sussistono, salvo quella.
La norma comune
Ciò che la casa tiene per vero, l'ha messo là dove il sistema tace. Il serwal è in lino non tinto per tutti, dal più giovane allo shaykh. Alla preghiera, ciascuno porta un qamīṣ di lino d'un bianco immacolato, senza ricamo, senza cintura, senza nulla che lo distingua dal vicino. Allo stesso modo, l'ospite riceve al suo arrivo una tenuta completa, identica per il figlio di una famiglia agiata e per chi non possiede nulla.
Chi arriva è vestito tutto in ecru, fino alla calotta e alle babucce: non ha ancora mestiere, e nulla finge il contrario. L'ecru non è un'uniforme per tanto — le fibre non tinte non danno lo stesso bianco, il lino tirando al grigio, la canapa al miele, il cotone più pallido, e la lana del mantello un'altra cosa ancora. Non le si abbina.
Una casa senza chiavi
La tenuta non fa d'altronde che seguire lo spirito della casa: gli spazi comuni sono condivisi, i pasti presi insieme, le notti passate nello stesso quartiere, la sala e l'hammam frequentati da tutti. Le notti si passano in camerata, sei letti per stanza; solo il maʿallem ha una camera propria, attigua a quella dei suoi ṣāniʿ. Nessuna porta chiude a chiave: ciò che separa gli spazi sono grate di legno scolpito e tendaggi, tagliati alla bottega del legno della comunità. Ciascuno conserva la propria libertà, poiché gli spazi d'intimità sono concepiti per evitare l'isolamento totale: chi vive qui si considera fratelli e compagni, non per stranieri da cui occorrerebbe nascondersi.
Negli spazi del corpo e del lavoro
Come alla bottega, dove i residenti lavorano fianco a fianco, la tenuta dell'addestramento è semplice e comune, senza colore di bottega e senza cordone: ciò che distingue un uomo in sala è ciò che è capace di fare, e ciò appare subito. All'hammam, la stessa regola: nient'altro che una fūṭa, identica per tutti. I maalem, i nāʾib, i muqaddam e l'Ash-Shaykh vi si lavano al fianco dei ṣāniʿ, e il principio vale anche per gli ospiti. Un segno vero soltanto nell’abbigliamento non reggerebbe tre giorni.
I ranghi e la responsabilità
Le cariche sono lavori e non onori, ordinati a che la casa duri e non a che chi li compie ne esca ingrandito. Allo stesso modo, ale botteghe, una mano più abile non rende un uomo più grande di un altro. Il rispetto dovuto a chi comanda non deriva dall’omaggio, ma dalla forma che assume la responsabilità — da una parte quella di dirigere, dall'altra quella di conformarvisi, non per timore ma per fiducia e per convinzione. I due rispondono della stessa cosa, e ciò che li unisce al di là dei ranghi porta tre nomi: la futuwwa, la fratellanza, la furūsiyya.
LA MISURA
Un modo di portare, non un'uniforme
Nella vita quotidiana del Riad — pasti, preghiera, conversazioni, lavoro ale botteghe — l'abito tradizionale è la norma e non l'eccezione. Il serwal sostituisce i jeans, la ghandūra sostituisce la maglietta, non per costrizione esteriore ma perché la forma antica porta in sé la misura che la casa cerca: l'adab (أدب).
La sobrietà s'estende al dettaglio: né tagli aderenti, né scarpe sportive di marca, né berretti, né abiti floccati o lacerati. Fuori del Riad — in città, in viaggio, e durante le vacanze passate in famiglia — ciascuno si veste come intende. Ciò che la casa chiede, lo chiede soltanto tra i suoi muri: presta il proprio abito a chi entra, non lo impone a chi esce.
Questa libertà non procede da alcuna tolleranza; discende da ciò che è l'abito. Non è un abito personale — chi lo porta rappresenta il Riad, lo voglia o no. Lo accompagna dunque là dove va come uomo della casa, alla medina, al souk, presso un maestro, in visita; e non là dove va per proprio conto. Ciò che un uomo fa al di fuori lo riguarda: semplicemente non lo fa sotto i segni della casa.
La scelta non è soltanto morale. I volumi ampi e sovrapponibili del Maghreb regolano la temperatura del corpo in un riad: tengono la freschezza dei cortili d'estate e tengono a distanza il freddo umido della pietra d'inverno. L'abito fa qui lo stesso lavoro dell'architettura — comporre col clima piuttosto che lottare contro di esso.
إِنَّ الْبَذَاذَةَ مِنَ الْإِيمَانِ
inna al-badhādha min al-īmān
« La sobrietà dell'abito fa parte della fede. »
Riportato da Abū Dāwūd.
CIÒ CHE PORTA UN ṢĀNIʿ
Due forme, e nient'altro
Il guardaroba di un ṣāniʿ sta in due tenute. L'una e l'altra si completano della calotta e delle babucce nel colore del suo atelier — i due soli pezzi che non variano mai.
PRIMA FORMA
Il qamis e la cintura
Qamīṣ di lino ecru, cintura alla vita, calotta e babucce della bottega. È la tenuta della vita comune: la tavola, la conversazione della sera, la preghiera.
SECONDA FORMA
Il serwal e il jabador leggero
Serwal di lino ecru, jabador leggero chiuso da bottoni intrecciati, calotta e babucce della bottega. Il jabador resta ecru finché l'uomo non esercita una carica. È la tenuta della bottega e della città.
L'inverno
Un mantello di lana a cappuccio s'aggiunge all'una o all'altra forma. Segue la giacca: lana naturale non tinta per chi non esercita una carica, colore della carica per chi ne esercita una. Cappuccio e colletto sono orlati d'un ricamo cufico andaluso, lo stesso per tutti.
Al lavoro, più semplice ancora
Alcuni compiti chiedono meno stoffa, e la casa lo prevede: il qamīṣ solo, o il serwal con un qamīṣ corto. Il giardiniere sotto la pioggia e l'uomo dell'hammam nel vapore non lavorano in tenuta da tavola. Si tratta della regola che segue il gesto, e non di una deroga.
All'hammam stesso, non si porta che la fūṭa — vedere L'hammam.
I PEZZI
Il vocabolario
Al-Ghandura الغندورة
La tunica. Lino ecru, apertura orlata d'un cordoncino sfifa. Due lunghezze: a metà polpaccio per la vita comune, corta per la bottega.
Al-Qamis القميص
La camicia lunga, in lino non tinto, senza ricamo. Si porta a contatto della pelle, e fa tenuta da sola.
As-Serwal السروال
Il pantalone ampio a fondo basso, in lino ecru. Resta ecru per tutti: il colore non scende alle gambe.
Al-Jabador الجبادور
La giacca, chiusa da bottoni ʿaqad intrecciati a mano. Ecru presso chi non esercita una carica; tinta nel colore della carica finché la esercita.
Qubbaat al-Hirfa قبعة الحرفة
La calotta di mestiere. Cilindrica rigida, pareti verticali nette, sopra piatto, fine bordatura geometrica alla base, senza pompon. Il suo colore dice la bottega, e nient'altro; resta ecru finché un uomo non vi è stato ricevuto.
Al-Belgha البلغة
Le babucce, tinte come la calotta, ed ecru come essa finché la bottega non è venuto.
Hizam al-Itqan حزام الإتقان
La cintura di cuoio. Fibbia semplice, senza ardiglione né fori: si stringe, poi si annoda. Tre toni, che indicano il grado.
Al-Mdama المدمة
Il cordone intrecciato, annodato sopra la giacca nel colore della carica, finché dura. Non sostituisce la cintura di cuoio: chi ha un grado la tiene sotto.
Al-Farwa الفروة
Il mantello d'inverno. Cappa ampia a cappuccio strutturato, aperta davanti, sul modello del burnous. Lana infeltrita, orlo cufico. Segue la giacca: naturale, o tinta nel colore della carica.
Al-Hulla الحُلّة
La sopravveste del maalem. Fino alla caviglia, damasco tono su tono nel colore della bottega, senza filo metallico.
Al-Khirqa الخرقة
Il manto d'investitura. Nero e oro, broccato sqalli, rimesso una sola volta in una vita.
Al-Futa الفوطة
Il panno dell'hammam. Pannello unico di lino leggero annodato alla vita — il solo pezzo portato al bagno.
La materia segue tre livelli: fibre naturali grezze — lino, canapa, cotone — per tutto l'uso quotidiano; damasco tono su tono per la sopravveste dei maestri; broccato a filo d'oro sqalli per il solo manto d'investitura e lo stendardo della casa. La ricchezza di materia non sale se non là dove vuol dire qualcosa.
GLI OTTO ATELIER
I colori vanno per famiglie
Una famiglia di tinte copre un dominio della casa. All'interno, il tono pieno spetta alla bottega e, quando una carica della casa spetta allo stesso dominio, ne prende il tono sordo: vicine di colore perché vicine di lavoro. Tre cariche non spettano ad alcuna bottega e restano fuori famiglia.
I due colori non si portano nello stesso posto e non si mescolano mai: quello della bottega è sulla calotta e le babucce, per la vita; quello della carica sulla giacca, il mantello e il cordone, il tempo che dura.
Il cuoio e il libro
La stessa pelle, gli stessi ferri: il rilegatore dora una copertina come il sellaio una gualdrappa.
Il cuoio السرّاج
Rosso di Fès — selleria, finimento, pelletteria
Il libro المجلّد
Terracotta — rilegatura, restauro, calligrafia, doratura del cuoio
Il bibliotecario — carica
Bruno d'inchiostro — l'inchiostro ferro-gallico dei manoscritti; custodisce ciò che il rilegatore ripara
Il metallo e il legno
Il falegname lavora l'albero che il giardiniere fa crescere; il metallo ne fornisce l'attrezzo e la guarnitura.
Il metallo الصفّار
Verderame — dinanderia, fucina, guarnizioni e fibbie
Il legno النجّار
Verde oliva — ebanisteria, arcioni, mashrabiya, intaglio
Il giardiniere — carica
Verde profondo — fa crescere l'albero che il falegname lavora
Il tessuto, la ceramica e i laboratori
Le tinte della tinozza e del forno, in tre valori francamente separati.
Il tessuto النسّاج
Indigo — seta, stoffe, ricamo, passamaneria, cucito
La ceramica الفخّار
Blu di Fès — ceramica e zellige
I laboratori العطّار
Azzurro pallido — essenze, saponi; confetture e aromi del giardino
Il gesso e la soglia
La materia di cui è fatta la casa, e l'uomo che ne custodisce il limite.
Il gesso الجبّاص
Sabbia chiara — gebs e muqarnas
Il portiere — funzione
Ocra delle mura — la tinta sorda della stessa famiglia
Tre cariche non spettano ad alcuna bottega — l'economo, il cameriere e il qayyim dell'hammam — e restano fuori famiglia, in toni spenti: bruno d'olio, grigio di lino, cenere.
I mestieri della mano sono descritti uno a uno in I mestieri della mano.
LE INSEGNE
Ciò che una bottega appende sopra la propria porta
La tinta dice a quale atelier un uomo appartiene. Non dice che cosa vi si fa. Ogni corporazione porta dunque anche un'insegna, e questa insegna è l'attrezzo del mestiere — quello che la mano tiene tutti i giorni, e non un simbolo scelto per significare qualcosa.
La forma è il cartiglio polilobato e non lo scudo europeo — la shamsa dei frontespizi di manoscritti — tagliato nel cedro: l'attrezzo in ferro battuto o in ottone in rilievo al centro, il fondo nel colore della bottega, e nient'altro. Nessuna iscrizione: chi ha passato una settimana nella casa non ne ha bisogno, e chi arriva apprende l'insegna apprendendo il mestiere.
Il cuoio السرّاج
Il coltello a mezzaluna del sellaio
Il libro المجلّد
Il qalam incrociato alla rotella da dorare
Il metallo الصفّار
Il martello sul bacile di rame, come a Seffarine
Il legno النجّار
L'archetto del tornio da legno
Il tessuto النسّاج
La spola, makkūk
La ceramica الفخّار
Il minqāsh, il martelletto per tagliare lo zellige
Il gesso الجبّاص
Il compasso e la sgorbia — la geometria prima della mano
I laboratori العطّار
L'alambicco, al-inbīq
Nessuna bottega fa la propria
Il legno taglia il pannello, il metallo forgia l'attrezzo, il libro ne dipinge e ne lucida il fondo. Non v'è dunque una sola insegna nella casa che sia uscita dalle mani di coloro che designa, e il legno stesso riceve la propria dagli altri due.
È la dimostrazione, appesa sopra otto porte e visibile tutti i giorni dal cortile, che nessuna corporazione basta a se stessa.
La stessa insegna si ricama sulla bandiera della corporazione: una stoffa semplice, nel colore della bottega, senza oro — una corporazione non è la casa. Lo stendardo della casa, esso, è descritto altrove: Al-Athar.
LE SEI SOGLIE
Ciò che il legno dice sopra una porta
Accanto alle insegne delle botteghe, la casa porta sei emblemi, e sei soltanto. Sono tagliati nello stesso cedro, sullo stesso fondo di blu di notte, con la stessa figura d'oro in rilievo, e si assomigliano abbastanza perché si comprenda che appartengono allo stesso ordine.
Non segnano stanze, ma limiti. Ciascuno si trova nel punto in cui si cessa d'essere chiunque per divenire qualcuno di qui — o nel punto in cui ci si ferma.
LA VIA
Il nodo
Sulla sqifa. Una sola banda che passa su se stessa e non finisce mai: non vi si riceve un segno, se ne annoda uno.
IL QUARTIERE DEI RESIDENTI
Le babucce
Là dove ci si scalza. La sola porta della casa che nessuna serratura difende, e che non si varca per tanto.
LA KHIZANA
La lampada
Sulla sola porta che chiude una sola chiave. Si chiude ciò di cui si risponde dinanzi agli altri, non ciò che appartiene a sé.
IL TESORO
Le tre chiavi
Sulla porta blindata del tesoro. La sola che tre chiavi aprono insieme: ciò di cui si risponde dinanzi a tutti, nessuno ne risponde solo.
IL GIARDINO SEGRETO
Il melograno
Il frutto che non mostra nulla di ciò che contiene. Non vi si entra quando si vuole: ciò che si dà d'un colpo non s'impara.
IL MURO COMUNE
La stella
Sulla porta che mena dalla Munya alla casa. Il suo telaio non è quello delle altre quattro, poiché questa soglia non appartiene alla casa sola.
L'hammam, il refettorio, l'oratorio non ne portano, e non ne porteranno. Sono luoghi, non limiti — e un segno che si ripete cessa d'essere un segno.
IL CAMMINO NELL'ATELIER
Dal sani al maalem
La cintura di cuoio si porta alla vita, fibbia semplice e nodo, e i suoi tre toni indicano ciò che la mano sa realmente fare. Nulla vi si guadagna per la sola anzianità.
Beige
L'ingresso. Si è varcata la soglia e accettato il ritmo.
Cognac
La mano ha acquisito un gesto sicuro. Il mestiere ha cominciato a radicarsi.
Marrone
La prossimità della maestria. Ci si può fidare; non si trasmette ancora.
Il naib
Uno dei ṣāniʿ più avanzati di ogni bottega assiste gli altri quando il maalem è occupato o assente, senza sostituirsi alla sua autorità. La sua funzione esercitandosi all'interno della propria corporazione, il colore della sua carica è quello del proprio atelier: è il solo uomo della casa presso il quale i due si confondono, e la sua giacca ridice ciò che la sua calotta dice già. Resta un ṣāniʿ tra i ṣāniʿ, distinto da una responsabilità e non da un rango.
Il maalem
Il maestro non mostra più cintura: la sopravveste ḥulla, lunga fino alla caviglia e tessuta tono su tono nel colore del suo atelier, riprende da sola ciò che la cintura diceva. È il passaggio da un'identità collettiva a un'identità personale. Una bottega che forma nuovi maestri li tiene: restano della loro corporazione.
LE FUNZIONI DELLA CASA
Sei cariche
Sei cariche fanno vivere la casa, e sono lavori interi: chi custodisce la porta vi è il giorno durante, chi ha cura delle camere rifà venti letti, chi risponde dell'hammam veglia su un fuoco che non si spegne. Nessuna si cumula con una giornata di bottega, e la casa non finge il contrario.
Ciascuna si prende con un colore: chi esercita una carica ne porta la tinta sulla giacca, il mantello e il cordone, e la rende il giorno in cui passa. Il resto non si muove — la calotta tiene la bottega, la cintura tiene il grado.
Ciascuna si prende anche con un oggetto, e questo oggetto non si porta nel quotidiano, poiché non si circola nella casa con un mazzo di chiavi o un quadrante alla cintura. È messo nella mano il giorno in cui la carica è presa, e reso nella mano il giorno in cui passa.
Questo gesto porta un nome preso in prestito dalla trasmissione del sapere: la munāwala (مناولة), la consegna di mano in mano. Nella tradizione del hadith, è uno dei modi riconosciuti di trasmissione — il maestro non detta il libro, lo porge. Ciò che la casa affida si affida nello stesso modo.
Due funzioni portano un colore senza essere di queste sei, e occorre dirlo qui perché il conto sia giusto: il muezzin, la cui carica si regola sulle ore e non sulla giornata, tiene il proprio atelier e non prende che il cordone; e il portastendardo, sola carica della casa che non si dà — spetta — e che non dura che un anno.
Una carica si tiene due anni. È il tempo d'apprendere l'opera per davvero e di formare chi prenderà il seguito; oltre, un uomo finirebbe per confondersi con la porta o con il giardino, e non è ciò che gli si chiede.
Il portiere
al-bawwāb · البوّاب
Custodisce la porta e la driba dal mattino alla sera: chi entra, chi esce, chi attende. Nulla passa la soglia senza passare per lui. Soglia e camere →
Colore — Ocra delle mura. Oggetto — la chiave di ferro del portale.
Il giardiniere
al-jannān · الجنّان
Coltiva il giardino, il frutteto e l'orto — l'albero, l'acqua, e ciò che sale in tavola. Il giardino →
Colore — Verde profondo; alle giornate di terra, il qamīṣ corto sul serwal. Oggetto — la roncola.
Il cameriere
al-farrāsh · الفرّاش
Ha cura di tutto ciò che è stoffa nella casa. La biancheria delle camere per prima — lenzuola, federe, asciugamani, tovaglie —, poi la biancheria di corpo e di lavoro di ciascuno: serwal, qamīṣ corto, fūṭa, con i cambi e le rammendature. E il guardaroba stesso: è lui che commissiona alla bottega del tessuto gli abiti e gli accessori, pezzo per pezzo, come il bibliotecario si rivolge alla bottega del libro. Soglia e camere →
Colore — Grigio di lino. Oggetto — le chiavi delle camere.
Il bibliotecario
al-khāzin · الخازن
Ha la custodia della khizāna: i volumi, il prestito, lo stato delle rilegature. Lavora con la bottega del libro, che ripara ciò che conserva. Al-Khizana →
Colore — Bruno d'inchiostro. Oggetto — la chiave della khizāna.
L'economo
al-wakīl · الوكيل
Amministra le provviste, il magazzino, la tavola e i conti della casa. At-Tadbir →
Colore — Bruno d'olio. Oggetto — il registro e la chiave del magazzino.
Il qayyim dell'hammam
al-qayyim al-ḥammām · قيّم الحمّام
Risponde dell'acqua calda, del calore e della biancheria del bagno — e di un fuoco che non si spegne. L'hammam →
Colore — Cenere; al bagno, la sola fūṭa, come tutti. Oggetto — il secchio di rame.
Il vestiario degli ospiti
Il cameriere si occupa del guardaroba d'ospiti: tenute complete, fino alle babucce e alla cintura, pronte e di tutte le taglie. Una tenuta è rimessa a chi entra nella casa — al notabile come a chi arriva senza nulla, e senza che l'uno riceva meglio dell'altro.
L'ospite porta ciò che gli è dato, e lo rende partendo. Nessuno entra dunque qui dovendo al proprio abito d'essere riconosciuto: finché è nella casa, non si può più leggere su di lui donde viene.
INTORNO ALLA PREGHIERA
Il faqih e il muezzin
Il faqih
Il faqīh (فقيه) insegna e conduce la preghiera. È sottoposto alla stessa regola d'età di tutta la casa: se ha l'età degli altri, risiede come loro; passato quest'età, viene, insegna e riparte, poiché una casa di questa misura non tiene il proprio ritmo se non tra gente della stessa età.
Residente, porta il bianco, ed è il solo: ciò che tutti rivestono per la preghiera, lui lo porta tutto il giorno. Il bianco non appartiene ad alcuna bottega, non si confonde col nero della direzione, e si tiene nettamente più chiaro dell'ecru del lino grezzo. Non residente, viene nel proprio abito di savio — ed è meglio così: è allora visibilmente maestro e ospite, non membro della casa.
Il muezzin
Un residente dalla voce ampia — il muʾadhdhin (مؤذّن) — dà l'appello alle ore della giornata. Lo stesso, o un secondo se occorre, esercita la funzione di muballigh (مبلّغ): colui che ripete la voce dell'imam perché raggiunga il fondo della sala.
L'appello si dà dalla galleria alta del patio, e cade da sé nel cortile e nelle stanze che vi s'aprono. La casa non ha minareto e non ne avrà: nella medina, l'appello appartiene alle moschee del quartiere, e il nostro non va più lontano dei nostri muri. Per la preghiera, la dakka (دكّة) — il basso predellino di legno — tiene luogo di posto al muballigh nella sala.
La sua carica sta nell'ora e non nella voce. Il suo oggetto è dunque il quadrante — una piccola meridiana, o un astrolabio — preso nell'entrare in funzione e posato nel lasciarla, come la chiave di ferro del portiere. Fès ha fatto di questa misura un ufficio: il muwaqqit, con la sua dār al-muwaqqit alla Qarawiyyin e gli orologi ad acqua della Dār al-Magana. Il suo cordone è ottone, il colore dello strumento che tiene — e il cordone solo: la sua carica si regola sulle ore della preghiera e non gli prende la giornata, tiene dunque il proprio atelier e la propria giacca.
LA PAROLA
Come ci si chiama
Nella casa, ci si chiama per nome. Il cognome resta alla porta col rango che annuncia, e il nome è ciò che ciascuno porta all'interno: è lui che il quartiere finisce per conoscere.
La lingua araba non conosce né il «voi» di cortesia né il plurale di cortesia. Si dice anta a tutti, e il rispetto passa per ciò che si mette dinanzi al nome. La casa segue questo uso anche in italiano: tutti si danno del tu, dal più giovane allo shaykh.
Tra sani
Tra ṣāniʿ, il nome, e dinanzi a esso khūya (خويا), « fratello mio », che è il modo più ordinario in cui due marocchini della stessa età si rivolgono l'uno all'altro. Nessun Sī tra loro, qualunque sia lo scarto d'età: l'uso marocchino lo dà a chiunque è più anziano, e ristabilirebbe una scala per anzianità che la tenuta comune ha precisamente ritirata. Il grado si legge alla cintura, e il modo di chiamarsi non lo ridice.
Il maalem
Alla bottega, è a maalem. La parola nomina un legame, come « padre », prima di nominare un rango, e un apprendista che chiamasse il proprio maestro per nome dinanzi al banco passerebbe, a Fès, per un ragazzo maleducato piuttosto che per un uomo libero. Fuori della bottega — a tavola, al gioco, a cavallo — è Sī seguito dal suo nome, il piccolo prefisso di rispetto che un marocchino dà a ogni uomo più anziano di lui. Il nome per tutti, e la sola distinzione posta là dove sta la sola gerarchia della casa, quella del lavoro.
Il maalem, lui, chiama ciascuno per nome, e a wuldī (يا ولدي), « figlio mio », è ciò che un maestro di Fès dice al proprio apprendista.
Lo shaykh e le cariche
Lo shaykh è sīdī per intero, o a sīdī sh-shaykh. Il naib, il faqih, il muezzin e le altre cariche si nominano per nome come tutti: la carica è sulla giacca o al cordone, e resta fuori dell'allocuzione.
Ciò che non si fa
I soprannomi di bottega, che esistono a Fès e sono spesso beffardi, nascono da sé o non nascono; la casa non ne istituisce alcuno. La kunya — Abū Untel — presuppone la paternità, e i residenti non sono sposati. Il cognome non s'impiega tra i muri.
LA DIREZIONE
Fuori da ogni bottega
L'Ash-Shaykh (الشيخ) non ha il colore di alcuna bottega, non appartenendo ad alcuna corporazione e rappresentandole tutte. La sua sopravveste è nera, fino alla caviglia — la sola tinta del sistema che non venga da alcuna materia di bottega. La sua cintura porta in permanenza il ricamo cufico a filo d'oro, fuori dalle sole cerimonie: la sua autorità non ha bisogno di una scala per dirsi.
Due muqaddam (المقدّمون) lo assistono a dimora, l'uno per la vita interiore della casa, l'altro per ciò che viene dal di fuori. La loro tenuta segue lo stesso taglio di quella dei ṣāniʿ, in nero, col cordone intrecciato della funzione. Risiedono al fianco dell'Ash-Shaykh — vedere La residenza.
Presso di loro tre, e presso di loro soli, la regola dei tre segni viene meno: la funzione è divenuta lo stato, e il nero li veste interamente — calotta e babucce comprese, quand'anche siano usciti da una bottega come gli altri. L'inverno, il loro mantello è nero anch'esso: il solo impiego di questo colore per questo pezzo. È la sola eccezione del sistema, e la casa la nomina piuttosto che dissimularla.
FUORI DAL QUOTIDIANO
Ciò che non si porta tutti i giorni
Al-Khirqa — il manto d'investitura
Per l'ingresso nel percorso e per l'investitura di maestro, un manto distinto è rimesso più che portato: il maestro ne riveste egli stesso l'allievo, dinanzi a tutta la casa. Nero profondo, broccato a filo d'oro sqalli — con lo stendardo della casa, il solo impiego di questo tessuto. È il solo momento in cui l'abito mira apertamente alla hiba (هيبة), la prestanza; ovunque altrove la sobrietà primeggia.
Non è cucito che una volta in una vita e resta poi l'abito di ogni cerimonia ulteriore, lo stesso per tutti gli investiti, senza distinzione di bottega né di grado. Ciò che questo gesto significa sta all'ideale che lo porta — vedere Futuwwa.
L'abito-dono
Nessun abito è proposto a un ospite di rango per essere portato sul momento: il protocollo di un dignitario è il suo. Una sopravveste o un mantello leggero gli è invece offerto a fine di visita, secondo l'uso antico delle corporazioni e delle corti maghrebine.
L'abito di preghiera
Qamīṣ di lino d'un bianco franco, senza ricamo, senza cintura, senza nient'altro, coprente dalle spalle alle caviglie. Nella preghiera, l'uguaglianza primeggia su ogni segno di bottega, di grado o di funzione — e il faqīh stesso, che porta il bianco tutto il giorno, non vi è più distinto da nessuno.
Le discipline del corpo
La lotta, il tiro con l'arco, l'equitazione e gli esercizi persiani hanno le loro tenute proprie, descritte là dove si praticano: Furusiyya e Javanmardi.
UNA SOLA NOTA
Donde vengono le tinte
I colori non sono stati scelti per significare qualcosa. Vengono dalla materia che ogni bottega ha sotto mano e da ciò che Fès sa tingere: il rosso dei suoi cuoi, il verderame che prende il rame battuto, l'oliva del cedro oliato, l'indigo delle tinozze dei tintori, il blu di Fès dei suoi smalti, la sabbia del gesso fresco, l'ocra delle mura, il bruno degli inchiostri ferro-gallici, l'ecru del lino non tinto.
Sono colori di bottega prima d'essere colori di funzione. Se si leggono bene, è perché c'erano già.
Nota sulle parole
Najjār, ṣaffār e ʿaṭṭār sono attestati a Fès come nomi di corporazione: la medina li ha iscritti sulle proprie piazze — Nejjarine, Seffarine, Attarine. Sarrāj, mujallid, nassāj, fakhkhār e jabbāṣ sono forme classiche regolari, ritenute qui per coerenza.
Invece, la calotta cilindrica descritta più sopra è una forma propria di Dar al-Hiraf: qubbaʿat al-ḥirfa la descrive, ma non è un termine storico attestato. Il catalogo delle forme marocchine e arabe, esso, è altrove — vedere L'abito tradizionale.
I termini di questa pagina sono raccolti nel glossario della casa.