Gli spazi interni

Una casa si comprende dalla sua porta. Il riad non s'apre sulla strada, ma se ne distoglie. Facciate cieche, una sola porta, e dietro di essa un vestibolo piegato — la driba — che impedisce allo sguardo di raggiungere il cortile. È la prima decisione d'architettura, e non una precauzione aggiunta dopo, quella da cui tutte le altre discendono.

Ciò che questo gomito protegge è la possibilità, per chi vive là, di essere realmente a casa propria — di attraversare il cortile all'alba, di lavorare, di pregare, di tacere, senza essere visti da chi passa nel derb.

Una porta che chiede il permesso

La soglia — l'ʿataba — non è nella tradizione islamica un semplice limite di proprietà. Il Corano ne fa l'oggetto di una regola precisa, e questa regola contiene, quasi letteralmente, il nome di questa casa:

Il dispositivo descritto qui sotto non è altro che la traduzione, in pietra e in gesso, di questo versetto. Una casa che si lascia attraversare senza che si sia chiesto smette di appartenere a chiunque, e l'ospitalità non c'entra.

I tre parlatori

Sulla driba, prima del gomito, s'aprono tre piccole stanze di una decina di metri quadrati: i parlatori. È là — e là soltanto — che la casa riceve ciò che viene dal di fuori. Le madri e le sorelle dei residenti, le famiglie venute a vedere dove vive il loro figlio, i fornitori, i visitatori di passaggio: tutti sono accolti al parlatorio, nessuno va oltre.

Tre stanze piuttosto che una sola sala, per una ragione semplice: tre conversazioni possono svolgersi nello stesso tempo senza che nessuno oda quella del vicino, e nondimeno c'è un'unica soglia da guardare. È la disposizione dei conventi e delle madrasa, ed è una soluzione ampiamente collaudata.

Ogni parlatorio dispone del suo punto d'acqua e dei suoi servizi propri. Il dettaglio pare minore; decide di tutto. Una visita che dura due ore finirà sempre per aver bisogno di qualcosa, e se quel qualcosa si trova all'interno, la regola cede dal primo giorno — con la migliore giustificazione del mondo. Nessuna finestra dà sul patio, e si è tenuto conto del suono tanto quanto dello sguardo: un cortile marocchino porta le voci ovunque.

Queste tre stanze ricevono il meglio di ciò che la casa sa fare — gesso scolpito, zellige, seduta bassa, luce giusta. Non per ostentazione: perché sono l'unica parte della casa che una madre vedrà mai, e il giudizio che porterà sull'insieme si formerà là, in questa stanza e in nessun altro luogo.

La promessa e la soglia: la khitbah

La residenza al Riad esige il celibato per il tempo della formazione, ma non pronuncia voti perpetui: non è un monastero, è una soglia verso l'età adulta. Nella tradizione urbana della medina, l'apprendistato del giovane — sia egli ṣāniʿ verso la maestria o ṭālib sui libri — non spezza il legame con la famiglia né sospende il futuro domestico. È anzi consuetudine che il giovane sia già formalmente promesso sposo (makhtūb): la promessa di matrimonio (al-khitbah) vincola le due famiglie mentre egli apprende ancora il mestiere, ponendo una meta certa al suo ardore. Il matrimonio verrà quando l'allievo sarà divenuto maʿallem, quando saprà sostenere una bottega e reggere una casa.

A questo legame la casa apre il suo parlatorio, e non va oltre. La giovane donna vi giunge accompagnata dalla madre o dai parenti, secondo l'uso e la decenza dell'ʿurf; il giovane vi si presenta alla presenza dei propri. Non vi è violazione dell'inviolabilità interna (ḥurm) della casa comune, né isolamento furtivo: l'incontro è custodito dalla presenza dei congiunti, nel decoro di una stanza concepita per accogliere con gravità e tenerezza.

Questi incontri periodici hanno un peso pedagogico non minore della bottega o della preghiera. Ricordano al residente perché lima il ferro, perché pialla il cedro, perché si sottopone alla disciplina del corpo e della sveglia all'alba: egli non si addestra per sottrarsi al mondo, ma per farsi capace di custodire, un giorno non lontano, una famiglia e una casa propria nella medina.

Due porte che non s'aprono mai insieme

Tra il derb e la casa, il passaggio si fa per un vano intermedio. Il visitatore entra dalla porta della strada, il residente raggiunge il parlatorio da quella del riad, e le due non sono mai aperte nello stesso istante. Il comando resta dal lato della casa. Senza questo dispositivo, il parlatorio non sarebbe che una stanza situata presso l'ingresso — cioè nulla.

Il dormitorio e le camere

Fès possiede il modello a poche strade da qui. Le madrasa merinidi della medina — as-Saffarin, al-Attarine, Bou Inania — hanno alloggiato per secoli gli studenti della Qarawiyyin in celle minuscole, al piano, aperte su una galleria e sul patio. Questa piccolezza non era una povertà di mezzi: era una scelta. Una camera vasta trattiene chi l'occupa e svuota gli spazi comuni. Una camera stretta lo rende al patio, alla bottega, alla tavola e alla preghiera.

Vi si alloggia per camerata di sei letti, il più delle volte con i ṣāniʿ della stessa bottega, così che l'unità di vita coincida di consueto con l'unità di lavoro. Questa è la norma, e ammette deroghe: ciascuno cambia letto e camerata quando lo desidera, perché sono i giovani a decidere, nella massima libertà. Il maʿallem occupa una camera sola, attigua alla loro, in modo che lo si possa chiamare durante la notte senza che condivida la loro stanza. La cura della camerata spetta a chi l'abita.

Una casa senza chiavi

Nessuna porta del quartiere dei residenti chiude a chiave. Ciò che separa gli spazi sono grate di legno tornito e tendaggi, usciti dalla bottega del legno della casa: lo sguardo non passa, l'aria e la voce passano. Il ritiro è possibile ovunque, la chiusura in nessun luogo.

Il principio è semplice: non ci si nasconde dai propri fratelli, ci si ritira da loro — non è lo stesso gesto. Le serrature esistono nella casa, ma sono alle riserve: la biblioteca, l'economato, il magazzino dei cuoi e delle stoffe. Si chiude ciò di cui si risponde dinanzi agli altri, non ciò che appartiene a sé.