Hammam

Ciò che la casa vi brucerà

Un hammam di medina consuma legna, e ne consuma molta: gli hammam contano tra i primi consumatori di legna del paese. È la questione più seria che un tale edificio solleva oggi, e la nostra decisione è presa: il focolare non sarà alimentato da legna comprata, ma con gli scarti delle botteghe.

I falegnami della medina scartano ogni giorno segatura, trucioli, cascami di cedro e pezzi di travetto; le nostre botteghe — il legno, la selleria, la fucina — ne produrranno a loro volta. Vi s'aggiungono la sansa e i noccioli d'oliva che lasciano i torchi. L'hammam occupa così l'ultimo posto di una catena: compie ciò che gli altri mestieri hanno lasciato, e rende in cambio l'acqua calda della casa.

L'accordo non appartiene soltanto all'economia. Lega la casa alle botteghe della medina per un servizio reciproco: il falegname si sgrava di un ingombro, l'hammam riceve il suo combustibile. È una dipendenza che cerchiamo, e non una che subiamo.

Il calore che rimane

Questa macchina decide del piano prima di tutto il resto. Il combustibile entra dal vicolo e non attraversa mai la casa; la cenere esce dalla stessa porta; il camino chiede la sua altezza e il suo tiraggio; la sala del fondo deve addossarsi al focolare, e la chebka reclama sotto di sé un vuoto che non si sposta più una volta posato il suolo. Dove passa il camino, da dove entra il combustibile, da dove esce la cenere, chi mantiene il fuoco, e con che: sono le cinque domande che un hammam pone a chi lo costruisce, e si pongono prima dello zellige.

Un percorso, non una stanza unica

L'hammam tradizionale è una successione di stanze di temperatura crescente, poi decrescente, e mai una sala unica. A Fès, queste stanze non portano il nome del loro calore, ma quello della loro posizione.

Sono i nomi che impiegano i bagnanti di Fès, e sono quelli che la casa impiega. La successione delle tre sale — barrani, wasti, dakhli — si legge dal di fuori verso il di dentro piuttosto che dal freddo verso il caldo: la temperatura si dice in distanza, e la sala più calda è semplicemente la più interiore, quella che tocca il focolare.

La filiazione con le terme romane è reale e non si nasconde, poiché è dal praefurnium e dall'hypocaustum che viene il procedimento di riscaldamento, e i bagni di al-Andalus poi del Maghreb l'hanno conservato senza modificarlo. Ma l'eredità si legge nella costruzione, non nei nomi: sul posto, nessuno ha mai chiamato una sala frigidarium.

Il bagno non ha mai lasciato la città araba

L'hammam non è nato nel mondo islamico, che si è limitato a ereditarlo. Le sue radici affondano nelle terme romane e bizantine, che il mondo musulmano nascente adotta e trasforma dall'VIII secolo. Ma vi prende subito una necessità che non aveva: la legge impone al credente l'abluzione maggiore, e una città che vuole che si preghi deve prima permettere che ci si lavi. Il bagno cessa allora di essere un agio per diventare un servizio pubblico, allo stesso titolo della fontana.

Da Baghdad a Cordova, accompagna ovunque la moschea. I geografi ne censiscono il numero come si conta la ricchezza di una città; i medici ne discutono gli effetti; i giuristi ne regolano l'uso. Attraversa i secoli e le dinastie senza cambiare di principio, ed è ancora, nella medina di Fès d'oggi, un luogo dove si va ogni settimana.

Il suo posto sociale è saldo quanto il suo posto religioso. Vi si va prima del venerdì, prima di un matrimonio, dopo una nascita; vi si conducono i bambini; vi s'impara, senza che lo si insegni, il ritegno dinanzi al corpo altrui. Non esiste nella città antica altro luogo dove si stia altrettanto a lungo senza farvi nulla di utile.

Un luogo che il diritto inquadra

Il bagno pubblico non entra senza discussione nella vita musulmana, ma vi entra inquadrato. I giuristi ne fissano assai presto le condizioni — copertura della ʿawra, separazione stretta dei sessi, custodia dello sguardo — e al-Ghazālī consacra agli ādāb al-ḥammām, le convenienze del bagno, uno sviluppo del suo Iḥyāʾ ʿulūm al-dīn. In al-Andalus, il trattato di ḥisba d'Ibn ʿAbdūn, redatto a Siviglia nel XII secolo, arriva a regolare chi può lavorarvi, e sotto quali condizioni di decenza.

L'hammam è così uno dei rari luoghi della città il cui uso è, fin dall'origine, scritto. È questa tradizione, e non un regolamento interno d'oggi, che la casa applica.

Ciò che il Marocco, e Fès, ne hanno fatto

Il quartiere di Fès si definisce tradizionalmente attraverso cinque istituzioni: la moschea, la fontana, il forno del pane, l'hammam e la scuola coranica. Un derb che le possiede tutte basta a se stesso; non c'è bisogno d'uscirne per vivere una settimana. L'hammam non è dunque un'attrezzatura aggiunta, poiché fa parte di ciò che definisce un quartiere, e la sua assenza si nota come si noterebbe quella del forno.

Ne condivide d'altronde la logica. Il forno del pane e il bagno sono i due fuochi permanenti della medina, spesso vicini, alimentati dagli stessi rifiuti; l'uno cuoce, l'altro scalda, ed entrambi vivono di ciò che la città mette da parte.

L'acqua decide del resto. Fès distribuisce quella del suo oued per una rete di canali coperti che serve le fontane, le moschee e i bagni: l'ubicazione di un hammam si determina tanto per l'adduzione dell'acqua quanto per il vicolo del combustibile. Molti di questi bagni appartengono al ḥubus di una moschea, il che li sottrae al commercio e li preserva nella durata — è il caso dell'Hammam al-Mokhfiya, datato a metà del XIV secolo, sotto il regno del sultano merinide Abū ʿInān, ornato di stucco scolpito e di zellige, e legato al ḥubus della moschea Qarawiyyīn, a pochi passi da ciò che un giorno sarà il Riad.

Resta ciò che distingue il bagno marocchino dal suo cugino ottomano, e che sta in due assenze. Non c'è una vasca dove ci si immerge, e non c'è una pietra scaldata al centro della sala calda. Ci si lava seduti, a contatto del suolo di marmo o di zellige, attingendo l'acqua alla bacinella nella vasca comune. Il corpo non è immerso; è lavato.

Perché il Riad ne ha uno

Perché le cinque preghiere regolano la giornata, e la purificazione le precede. Una casa che prega cinque volte deve prima permettere che ci si lavi, e l'hammam è la risposta che questa città ha dato a quest'obbligo da mille anni.

Perché vi si lavora con le proprie mani. Il gesso, il cuoio, la fucina e la terra lasciano sul corpo ciò che una doccia non riprende; il calore lento e il guanto vi rispondono meglio. In una casa di mestieri, il bagno è la fine ordinaria della giornata di bottega, e non un supplemento di conforto.

Perché vi s'impara una tenuta. È l'unico luogo della casa dove la regola sul corpo — la ʿawra coperta, lo sguardo ritenuto — cessa di essere un articolo del regolamento per diventare un'abitudine. Non lo si insegna; lo si acquista vedendo gli altri osservarla.

E perché lega la casa alla medina. Il combustibile viene dalle botteghe del quartiere; il fuoco chiede un uomo che lo mantenga — e due uomini non sono troppi.

Il primo è della casa. Si chiama al-qayyim al-ḥammām — قيّم الحمّام — e il suo incarico è uno dei sei che fanno vivere il Riad: risponde dell'acqua calda, del calore, della biancheria e delle ore del bagno. Come ogni incarico, si porta — il suo colore è la cenere, il suo oggetto il secchio di rame — e, come ogni incarico, non si paga, poiché un residente non è un dipendente. Al bagno indossa soltanto la fūṭa, come tutti.

Il secondo viene dal di fuori. Vegliare un focolare che non si spegne chiede una presenza continua e una mano fatta, ed è là il mestiere del farnatchi, esercitato nella medina da uomini che non fanno che questo. La casa lo assume e lo retribuisce, e non risiede qui — secondo la regola che vale per tutti: nessuno che vive qui è pagato, nessuno che è pagato vive qui. At-Tadbir →·Al-Kiswa →

L'hammam è, di tutta la casa, l'opera che deve funzionare prima di essere bella. Si saprà che è riuscito il giorno in cui non se ne parlerà più: quando il fuoco sarà tenuto senza che ci si pensi, l'acqua calda al suo posto, e il suolo ancora tiepido all'ora in cui si rientra dalla bottega.