Il calore d'inverno

A Fès, l'inverno è una stagione, non una parentesi. Vi piove più del doppio che a Marrakech, e il freddo è umido più che secco, ed entra dai muri di pietra e di terra, lentamente, fino a insediarsi. Il fresco naturale che fa la dolcezza della casa in luglio diventa, in gennaio, un problema da risolvere.

La tradizione l'ha risolto, e non riscaldando l'aria. Ha fatto tre cose, in quest'ordine: ha vestito i corpi, ha riscaldato la materia, e ha riunito la gente intorno a un solo fuoco.

Vestirsi prima di riscaldare

La prima risposta al freddo sta lontano da ogni apparecchio: l'abito. I volumi ampi e sovrapponibili del vestito maghrebino non sono una scelta estetica — imprigionano strati d'aria, esattamente come fa un muro spesso. L'Al-Farwa, il mantello di lana col cappuccio che ciascuno porta nel colore della sua corporazione, è un dispositivo termico che si mette sulle spalle, e non un ornamento d'inverno.

La lana fa qui un lavoro che nessuna fibra sintetica sa fare: regola l'umidità. Ne assorbe fino a un terzo del proprio peso senza dare sensazione di bagnato, poi la restituisce. In un inverno umido, è la proprietà che conta — più ancora del potere isolante.

La massa piuttosto che l'aria

Riscaldare l'aria di una stanza alta è fatica sprecata: l'aria calda sale, si accumula al soffitto e esce dalla prima apertura. Riscaldare la materia è un'altra cosa. Una parete, una panca, una lastra che hanno accumulato calore lo rendono lentamente, per irraggiamento, per ore — e il corpo lo riceve direttamente, senza passare per l'aria.

Questo principio, la casa lo conosce già: è quello dell'hammam, la cui sala del fondo è riscaldata dal di sotto da un focolare che il bagnante non vede mai — il farnatchi — e il cui pavimento e le cui panche di marmo non sono altro che masse cariche di calore. Roma lo chiamava ipocausto. L'hammam ne è l'erede diretto, senza interruzione.

La stufa ad accumulo

Lo stesso principio esiste in forma di mobile, e viene dal nord. Nel 1767, la corona di Svezia, alle prese con una penuria di legna, commissiona una stufa che riscaldi di più bruciando di meno: sarà la kakelugn, un focolare minuscolo in una massa di ceramica enorme, percorsa da condotti dove i fumi serpeggiano a lungo prima di uscire, cedendo il loro calore alla materia. I paesi alpini ne fanno il cuore della Stube, la sala rivestita di legno dove si vive l'inverno, con la sua panca di muratura addossata alla stufa.

Questa panca ha cugine che la casa conosce bene: i sedari che corrono lungo i muri di ogni salone marocchino, e il korsi persiano — il tavolo basso posato su un braciere, coperto di copriletti, sotto il quale si infilano le gambe. Tre tradizioni, una sola idea: non si riscalda una stanza, si riscalda il luogo dove la gente sta.

Una tale stufa si carica una volta, la sera. Un'ora di fiammata viva, poi si chiude il registro: il fuoco si spegne, e la massa irradia fino al mattino. È questo passaggio che conta — il calore resta quando il fuoco non c'è più.

Il camino, e da dove viene

Vi sarà anche un fuoco che si guarda: almeno due camini nel Riad, uno per ciascun salone d'inverno, e altri due nella Munya.

Sul loro conto occorre essere esatti. Questa pagina ha appena introdotto una stufa dalla Svezia; sarebbe disonesto farla passare per un'eredità. Il camino murale, con la sua cappa e il suo condotto, non è un dispositivo della casa marocchina. L'archeologia della casa andalusa non trova condotti nelle stanze d'abitazione, dove il focolare è quello della cucina, e ci si riscaldava al braciere di terracotta che si portava da una stanza all'altra — il kanun, il mijmar. Il camino a cappa è nato nell'Occidente latino, in Francia, alla fine del X secolo, e ha raggiunto l'Oriente per contatto: nel mondo ottomano appare soltanto nell'ultimo quarto del XIV.

Ne mettiamo comunque, e lo diciamo. Una casa dove si passa l'inverno in più persone ha bisogno di un fuoco che si veda: è intorno a quello che si veglia, che si ascolta, e che si tace insieme senza che il silenzio pesi. La stufa riscalda bene e non si guarda; il camino riscalda male — l'essenziale del suo calore sale al condotto — e riunisce. Sono due mestieri diversi, e all'uno non si chiede ciò che si chiede all'altro.

Ciò che è di qui, è la mano. Il focolare si apre sotto un arco a ferro di cavallo di circa novanta centimetri, stipiti e controcuore in mattone refrattario, con un rivestimento di zellige verde e bianco che contorna l'apertura. Sopra, la cappa di gebs scolpito sale assottigliandosi fino al soffitto di cedro, ornata di un intreccio sobrio e passata a calce. Il piano è rialzato di una ventina di centimetri su una lastra di pietra grigia abbastanza larga da sedervisi di sbieco; i capifuoco e il paletto escono dalla fucina della casa. Nessuna mensola, nulla posato sopra: un camino non è uno scaffale.

La casa non nasconde dunque i suoi prestiti. La stufa viene dalla Svezia, il camino dall'Occidente latino, il korsi dalla Persia; la panca e il braciere sono di qui. Si prende ciò che funziona e lo si fa fare dalle mani della medina — è ciò che Fès ha sempre fatto, ed è il contrario di una ricostruzione.

Il fuoco non dorme con gli uomini

Da questa proprietà discende la sola regola assoluta della casa in materia di riscaldamento: nessun apparecchio brucia in una stanza dove qualcuno dorme. Né braciere, né stufa in funzione, né fiamma di alcuna specie. In Marocco, il monossido di carbonio uccide ogni inverno, e uccide esattamente così: una combustione in una stanza chiusa, dormienti che non si svegliano.

La stufa ad accumulo è la risposta a questa regola e non la sua eccezione: la si carica la sera, in presenza di tutti, ed è spenta ben prima che la casa si addormenti. Il fuoco vivo ha il suo posto — uno solo, al salone, là dove si è svegli e in più persone.

Due calori, due luoghi

La casa riscalda dunque in due maniere, e la linea che le separa è quella del sonno.

Là dove ci si riunisce — il salone, le botteghe, il refettorio — una stufa ad accumulo, in muratura, rivestita dello zellige che tagliano i ṣāniʿ e del gesso che scolpisce la bottega vicino. La si carica la sera, ci si siede contro, irradia fino al mattino. È un oggetto, ed è fatto per essere guardato. Nei due saloni d'inverno vi si aggiunge il camino: l'uno dà il calore, l'altro riunisce la veglia.

Là dove si dorme, e a tutti i piani alti, nulla si vede: serpentine annegate nell'intonaco di una parete, alimentate d'acqua tiepida dalla camera di cottura dell'hammam — questo fuoco che brucia già tutti i giorni e il cui calore, finora, si perdeva. Un solo focolare, un solo condotto, una sola persona che lo sorveglia, e il calore che viaggia fino alle camerate.

Il muro tiepido fa, per giunta, un lavoro che nient'altro farebbe: resta asciutto. A Fès, l'umidità nei muri rovina più del freddo.

La legna viene dalla bottega

I forni degli hammam di Fès bruciano da sempre ciò che la città respinge: cascami di falegnameria, segatura, sansa d'oliva pressata. Nulla vi è comprato che possa essere recuperato.

La casa è nella stessa posizione, con questa differenza: produce da sé i propri cascami. La bottega del legno lavora il cedro tutto l'anno; i suoi trucioli e i suoi ritagli alimentano il focolare che riscalda la bottega. È un anello che si chiude senza che si sia dovuto disegnarlo.

Il versetto non parla di un fuoco sacro ma del fuoco ordinario, quello che si accende la sera. Ne dice due cose: che ricorda, e che serve. È esattamente ciò che gli si chiede qui.