Fresco naturale

L'estate di Fès è un'escursione più che un calore continuo. I mesi di luglio e agosto vi salgono in media a trentacinque gradi di giorno e ridiscendono intorno ai diciotto di notte; sotto un'ondata di calore venuta da sud, il pomeriggio passa i quaranta — quarantasei sono stati rilevati nel luglio 2017 — ma la notte seguente ricade. L'aria vi è secca, meno della metà di umidità relativa in estate contro quasi i tre quarti in inverno, ed è questa stessa aridità che lascia raffreddare la notte.

Una casa edificata in questo clima non deve dunque combattere il calore, ma attraversare il giorno sul fresco della notte precedente. Tutto il resto — lo spessore dei muri, la profondità del cortile, l'ora in cui si apre e quella in cui si chiude — discende da questa sola frase.

Ciò che la casa prende dalla notte

La casa dispone già dello strumento: la massa. Muri spessi di pietra, di terra e di mattone, volte, pavimenti di marmo e di zellige, stanze alte da tre a cinque metri secondo l'uso antico — parecchie decine di tonnellate di materia che mutano temperatura lentamente, e che restituiscono in ritardo ciò che hanno ricevuto.

D'inverno, si carica questa massa col fuoco; è il principio della stufa ad accumulo e del suolo riscaldato dell'hammam, descritto altrove. D'estate, la si carica con la notte. Le aperture si fanno ampie dopo il tramonto e fino all'alba: l'aria fredda spazza le stanze, raffredda le pareti, il marmo e le volte. Poi, al mattino, si chiude — persiane, porte, mashrabiyya — e non si riapre. La casa passa il pomeriggio sulla sua riserva, e lo scarto tra il picco di calore di fuori e quello di dentro si conta in ore.

È una manovra e non un'immagine, e d'inverno si fa all'inverso, dove si apre di giorno e si chiude di notte. Una casa antica che si abita come una casa moderna — finestre aperte il pomeriggio, chiuse la sera — perde esattamente il beneficio per il quale è stata edificata. È la prima cosa che la casa insegnerà a chi vi entra.

La proporzione decide prima dei materiali

Di tutto ciò che rinfresca un cortile, l'ombra viene per prima, e di gran lunga. I lavori che hanno misurato questi dispositivi giungono tutti alla stessa graduatoria: l'altezza dei muri che circondano il cortile pesa più della massa, del colore delle pareti o della conducibilità dei materiali. Non si recupera con la scelta di un intonaco ciò che si è perduto disegnando un cortile troppo largo.

I lavori condotti sulla casa a cortile marocchina danno la misura in una forma che un muratore tiene a mente: finché i muri che circondano il cortile sono più alti di quanto il cortile è lungo, il cortile è più fresco del di fuori; non appena il cortile è più lungo di quanto i muri sono alti, diventa più caldo. La soglia è là, e si oltrepassa sul piano, non sul cantiere.

Di qui un cortile profondo piuttosto che largo, e una galleria che ne fa il giro. Questa galleria non è un ornamento, poiché tiene porte e finestre fuori dal sole per tutta l'estate, e dà, venuto l'inverno, un cammino asciutto da un capo all'altro della casa nei giorni di pioggia. Un medesimo pezzo d'architettura per le due stagioni, che è la firma di queste case. Il patio →

Una riserva di fresco, non un camino

Si descrive volentieri il cortile come un tiraggio: l'aria calda salirebbe e uscirebbe dall'alto. È vero a certe ore, ed è fuorviante come descrizione generale.

Ciò che accade di notte è l'inverso di un tiraggio. Le pareti, che hanno cessato di ricevere il sole, irradiano verso il cielo e si raffreddano; l'aria a contatto con esse si raffredda a sua volta, diventa più densa e scende. Il cortile si riempie dal basso di un'aria più fredda di quella delle terrazze, e vi resta, stratificata, finché il sole non la raggiunge. Il cortile è un serbatoio prima di essere un condotto.

Di giorno, la stessa geometria chiede di essere tenuta chiusa. Moltiplicare le aperture sull'esterno non fa respirare meglio un cortile, ma vi fa entrare l'aria calda. Nelle ore più dure, un cortile chiuso si comporta meglio di un cortile aperto — il che spiega la facciata cieca sul vicolo, che non è soltanto una questione di pudore.

Ciò che Fès non costruisce

Esiste un'altra famiglia di soluzioni, e conviene dire che non la si impiega. Il malqaf — il condotto che capta il vento e lo fa scendere nella casa — appartiene all'Egitto, all'Iraq e al Levante; il badgir, la torre a vento multidirezionale, appartiene alla Persia e al Golfo. Sono dispositivi magnifici, e rispondono ad altri climi: estati in cui la notte non rinfresca abbastanza, o venti dominanti abbastanza regolari da farvi erigere una torre nel loro asse.

Fès non ne ha costruiti, e non ne ha bisogno. Là dove la notte cade di quindici o venti gradi sotto il giorno, la massa e l'ombra fanno il lavoro che una torre fa altrove, e lo fanno senza nulla aggiungere al profilo della medina. La casa non porterà dunque né malqaf né badgir: dire ciò che non si edifica fa parte della descrizione di ciò che si edifica.

Ciò che non si promette

Queste case hanno un difetto, ed è documentato: l'umidità. Le indagini condotte sulle case tradizionali marocchine rilevano disordini legati all'umidità in quasi la metà di esse, e condensazioni d'inverno sui muri bassi e i soffitti in quasi un terzo. La massa che serba il fresco serba anche l'acqua, e un muro di terra che si chiude e si riscalda alla maniera moderna si degrada più in fretta di un muro che si lascia respirare.

È per questo che nulla qui appartiene all'automatismo. La casa non avrà condizionamento meccanico, ma avrà una disciplina: ore d'apertura e ore di chiusura, tenute da qualcuno, tutti i giorni dell'estate. Il fresco è un'opera quotidiana, come il fuoco dell'hammam.

E come il fuoco dell'hammam, si saprà che è riuscito il giorno in cui nessuno ne parlerà più: quando il cortile sarà fresco alle quattro del pomeriggio senza che alcuno si chieda perché.