Architettura vernacolare

Un'architettura il cui autore è una tradizione

Esiste un modo di costruire che non procede da una teoria ma da una lunga accumulazione di prove, di correzioni e di trasmissioni, e le cui regole si sono fissate non nei trattati ma nella mano di chi le applicava. Lo si nomina vernacolare, dal latino vernaculus, ciò che appartiene alla casa. Risponde al clima, alla geografia e alle materie che il suolo immediato può fornire, e questa risposta s'è affinata su una durata che nessun progetto particolare può uguagliare.

Dire che essa sia nata senza un sapere costituito sarebbe una semplificazione, e un errore. Le medine del Marocco hanno conosciuto regole di adiacenza e di comunione del muro, di servitù di veduta — la ḥurma, tutela malikita dell'intimità visiva della casa vicina — e di scolo delle acque, una vigilanza pubblica sulla costruzione, e un corpo di maestri il cui apprendistato era lungo e graduato. Ciò che le manca è la firma e non la scienza: le proporzioni di un patio, la profondità di una galleria, l'altezza sotto la quale una stanza resta fresca in luglio si sanno senza che nessuno ne rivendichi l'invenzione, perché la conoscenza appartiene al mestiere piuttosto che all'uomo che lo esercita.

Questa conoscenza si legge ancora, e gli architetti e i restauratori che hanno lavorato sui monumenti di Fès nel corso degli ultimi decenni sono coloro che l'hanno mantenuta leggibile. La casa che queste pagine descrivono non pretende di reinventare nulla, ma si propone di entrare in questa disciplina e d'accettarne i vincoli.

Il dettaglio di ciò che il clima comanda, il patio e il suo tiraggio, il malqaf, l'acqua e l'ombra portata, è trattato nelle pagine di questa sezione, alle quali occorre rimandare. Questa pagina è dedicata alla materia, e a ciò che essa esige da chi l'abita.

La calce e lo zellige: due materie che invecchiano prestandosi alla riparazione continua.

La materia del luogo

I materiali di questa architettura provengono da un raggio breve: la terra cruda per il pisé, la calce cotta nei forni della regione, il mattone, il legno di cedro del Medio Atlante, la pietra delle cave vicine. Questa scelta, che fu dapprima una necessità economica, s'è rivelata avere una conseguenza che oggi si misura meglio.

Un muro di terra e di calce invecchia prestandosi alla riparazione continua. Si smonta senza produrre macerie inerti, la terra ritorna al suolo, la calce prosegue la sua carbonatazione lenta, il legno si reimpiega o alimenta un focolare. Gli intonaci di calce e il tadelakt, porosi e capillari, permettono al muro di scambiare vapore con l'aria e regolano l'umidità senza condensazione, a differenza dei rivestimenti stagni che intrappolano l'acqua nello spessore delle murature e le distruggono in una generazione.

È ciò che spiega come una dimora di Fès possa attraversare tre secoli senza essere mai stata rifatta in una sola volta. È stata ripresa di continuo, per piccoli interventi, ogni generazione sostituendo ciò che la precedente aveva lasciato logorare.

Ciò che questa architettura esige

Una costruzione di terra, di calce e di legno si mantiene ogni stagione più che restaurarsi ogni cinquant'anni. Un intonaco si riprende prima che l'acqua raggiunga il pisé, una gronda si sgombra prima del temporale, un pezzo di cedro si cambia prima che il carico si trasmetta impropriamente su altri elementi, un tratto di zellige si ritaglia quando si scolla. Nessuna di queste operazioni è pesante, e nessuna può attendere a lungo.

Questa esigenza fa la fragilità di questa architettura tanto quanto la sua forza. Là dove artigiani dimorano nelle vicinanze e conoscono la casa, la manutenzione costa poco e l'edificio dura indefinitamente. Là dove mancano, la stessa casa si degrada in una ventina d'anni, e occorre allora una campagna di restauro costosa per recuperare ciò che alcune giornate annuali sarebbero bastate a prevenire. Una buona parte di ciò che oggi si deplora nelle medine dipende da questa rottura, più che dall'abbandono o dalla mancanza di danaro.

Di qui deriva la ragione tecnica di Dar al-Hiraf, che s'aggiunge a tutte le altre e che non dipende da alcuna considerazione di memoria o di patrimonio. Una casa edificata in questo modo ha bisogno, per durare, di gente che sappia riprenderla e che abiti abbastanza vicino per farlo. Formare maestri di mestiere e permettere loro di dimorare nel quartiere costituiscono la sola manutenzione che convenga a questo genere di costruzione.

La manutenzione di questa architettura è fatta di gesti brevi e frequenti, mai di grandi campagne.

Il tessuto, e le case dei maalem

Una medina non sussiste soltanto per i suoi monumenti; sussiste per la continuità del tessuto che li circonda, e questa continuità ha essa stessa una funzione climatica. La densità delle case e la strettezza dei vicoli fanno sì che le facciate si proteggano a vicenda dal sole, e che la temperatura dei passaggi resti, in piena estate, sensibilmente inferiore a quella delle vie larghe. Ogni casa che si svuota indebolisce le vicine, termicamente e strutturalmente.

Le case destinate ai maestri di mestiere appartengono a questo tessuto e lo mantengono. Rendono anche alla medina una disposizione che l'urbanistica contemporanea ha quasi ovunque disfatta, quella che riuniva nello stesso volume il luogo dove si dimora e il luogo dove si lavora, con la bottega al piano terra e l'abitazione sopra.

I cascami delle botteghe, ritagli di cedro non trattato, resti di calce e di gesso, ritornano allora nel ciclo di manutenzione e di riscaldamento degli edifici invece di uscirne come rifiuti, secondo il principio che governa anche il focolare dell'hammam.

Il nome della Munya

La parola munya designava, in al-Andalus e nel Maghreb, il dominio suburbano dove l'acqua, i frutteti e i giardini organizzati a terrazze formavano un soggiorno di fresco in disparte dalla città, associando una residenza di qualità a un'agricoltura d'irrigazione. La loro arte consisteva nel condurre l'acqua in modo che servisse successivamente al diletto, all'ombreggiamento e alla coltura.

Al-Munya, in questo progetto, è una dimora attigua al Riad e non un dominio fuori le mura. Ciò che essa conserva della munya storica appartiene al principio piuttosto che alla scala: l'acqua condotta con misura, la vegetazione a strati che ombreggia ciò che cresce sotto di lei, e il fresco che un giardino chiuso sa produrre in una città calda. Un cortile piantato e irrigato con intelligenza ottiene, su alcune decine di metri quadrati, ciò che le munya ottenevano su parecchi ettari.

Ciò che questa scelta comporta

Riprendere questo dispositivo obbliga a scelte che costano, in danaro e in tempo, più dei loro equivalenti moderni. Occorrono intonaci di calce là dove un cemento sarebbe più rapido, infissi di cedro là dove un profilato sarebbe meno caro, murature spesse là dove un isolamento applicato basterebbe a passare le verifiche, e occorre accettare che il cantiere duri il tempo che chiedono gesti che non s'accelerano.

È a questa condizione che la casa funzionerà come deve, ed è la stessa condizione che fa del cantiere la prima scuola. I giovani che apprenderanno qui la calce, il gesso, il legno e lo zellige li apprenderanno sui muri che abiteranno poi, e di cui si prenderanno cura.