Al-Khizana
Il deposito dei volumi, sotto chiave, dal lato del Riad. In khizāna non si legge né si staziona; il volume si porta via. Si legge nelle salette di studio, in camera, nei giardini o al patio. Al-Khazin porta il libro e lo riprende.
خِزَانَة
khizāna — cassa, armadio, deposito di ciò che si conserva
Nella tradizione islamica, la khizāna è un deposito e non una sala di lettura: armadi, volumi ordinati, una chiave. Si legge altrove — nelle salette di studio, in camera, nei giardini o al patio. L'accesso sta in un gesto: chiedere, ricevere, rendere — e non in una passeggiata tra gli scaffali.
IL LUOGO
Il deposito e i luoghi di lettura
La khizāna stessa è l'armadio — o gli armadi — sotto chiave. Non vi si dimora. Il volume si apre in una saletta di studio, in camera, nei giardini o al patio. I libri non restano sparsi per casa. Tornano al deposito.
Questo nodo è anche lo spazio di passaggio tra Al-Munya, l'appartamento d'onore e il Riad — l'unica stanza alla quale i tre possono accedere quando la porta è aperta dall'interno. Il sapere, qui, è una soglia tanto quanto un deposito.
IL GESTO
Si chiede un libro
Chi vuole leggere si rivolge ad Al-Khazin. Il volume è portato fino al luogo di lettura. È ripreso. Nulla è preso in prestito «per dopo» senza misura. Non si serve da sé negli armadi.
Non si tratta di diffidenza. È lo stesso principio della bottega: lo strumento non appartiene a nessuno in proprio. Circola sotto regola, perché il gesto resti giusto.
L'INCARICO
Al-Khazin
Dietro questo gesto c'è una figura: Al-Khāzin.
الخَازِن
al-khāzin — il custode del deposito
Incarico della casa, come il Bawwab custodisce la soglia. Spetta a un residente che non ha posto in bottega, ma un incarico a pieno titolo, non un compito accessorio.
Il taglio è quello comune a tutti — serwāl e jabador, calotta, babbuccia. Ciò che muta è il colore, e soltanto là dove la casa lo mette: il jabador, il mantello e il cordone prendono il bruno d'inchiostro, secondo l'inchiostro ferro-gallico dei manoscritti, per tutta la durata dell'incarico. Questo bruno confina con la terracotta della bottega del libro e il rosso del cuoio, perché custodisce ciò che il rilegatore ripara. La sua calotta non muta, ma serba la tinta della bottega da cui proviene — o resta cruda se non vi è stato ancora ricevuto.
Porta il libro a chi legge, lo riprende, lo ripone. Veglia sullo stato dei volumi, li fa restaurare se occorre, conosce ciò che manca e ciò che può entrare.
Le acquisizioni non sono un gusto personale. Seguono ciò che la casa giudica degno di essere trasmesso. Al-Khazin è il passaggio tra l'armadio e la lettura, e non un bibliotecario di sala aperta.
CIÒ CHE CONTIENE
Ciò che merita di essere conservato
Trattati di mestiere, letture di adab, copie legate alla furūsiyya, testi che formano il carattere tanto quanto la mano. Nulla che serva l'attualità. Nulla che si consumi.
I volumi vi sono riuniti per essere letti, studiati e consultati nel filo del lavoro, così che il ṣāniʿ che si trova davanti a un tracciato difficile, a una proporzione o a una ricetta d'intonaco possa chiedere l'opera che lo illuminerà, serbarla il tempo che occorre e tornare sul volume finché la difficoltà non si scioglie.
NELL'ORDINE DELLA CASA
Un sapere, non un decoro
L'organizzazione degli spazi pone la khizāna al nodo del sapere e della soglia. È una stanza di formazione, come la bottega, come l'oratorio, come la tavola.
الرِّياضُ لِأَهْلِهِ، لَا أَهْلُهُ لِلرِّياضِ
«Il riad è per i suoi, non i suoi per il riad».